René Fallet

Ce n’est pas le cheval qui est la plus belle conquête de l’homme, c’est le vélo. Il n’y a pas de boucheries vélocipèdiques.

La soupe aux choux mon Blaise, ça parfume jusqu'au trognon, ça fait du bien partout où qu'elle passe dans les boyaux. Ça tient au corps, ça vous fait mettre des gentillesse dans la tête. Tu veux qu'cht'y dise : ça rend meilleur.

Ça soûle plus que le vin, le bonheur. Ça devrait pouvoir se garder en tonneau.

Elle est trop longue, l'existence. On peut sans dommage mourir infiniment plus jeune que ne l'admet le commun. À vingt ans, on a déjà tout connu de la terre, les premiers printemps, les premiers copains, les premières amours. À vingt ans, on peut disparaître d'un coeur serein, évitant de la sorte le rabâchage de ces printemps, amours, copains. Au-delà des vingt ans s'ouvre l'ère empestée de la désillusion, de l'argent, de la dégradation physiologique et du renoncement.

Il est préférable de mourir à cinquante ans en ayant usé, abusé de l'existence sous toutes ses coutures, à l'envers, à l'endroit, couché, n'importe comment, pourvu qu'elle ait servi à quelque chose, que de la terminer à quatre-vingts ans sans un souvenir qui en vaille la peine, après avoir besogné comme un con pour des prunes, fait trente-six gosses à une rémouleuse de lentilles et avoir décroché des certificats de bonne conduite, de bonne tenue, de bon travail, à en fournir ses cabinets de papier hygiénique pour l'éternité…

Moi, j'ai qu'un racisme : j'aime pas les cons !

Je pose ma canne, décroche le poisson.
Parfois, l'hameçon est fiché si profondément dans la gueule qu'il faut user d'un autre instrument barbare appelé, tenez bon la rampe, âmes sensibles, "dégorgeoir". Cette opération chirurgicale n'a rien d'agréable, à moins d'avoir servi jadis dans les rangs des SS. J'ai toujours prétendu que si les poissons hurlaient de peur, puis de douleur, il y aurait moins de pêcheurs au bord de l'eau.

- Allô, madame Germaine ? C'est Paulo. Oui, Debedeux, ça va ? Qu'est ce que vous leur faites à midi à bouffer, à cette bande de vaches ? Du miroton ? Ah ! les fumiers ! Vous m'en gardez une assiette pour ce soir ? Merci mille fois, madame Germaine. Ils sont là ? Qu'est ce qu'ils font ? Ils jouent au 4.21 ? Je m'en doutais. Ah ! les veinards ! Vous pouvez m'en passer un, de ces affreux ? N'importe lequel, ils se valent tous... Allô, c'est toi, Captain Beaujol ? Re-bonjour, vieille noix. Tu as fait mon lit ?... Fallait pas !... Tu as balayé ? Tu vas te péter une joyeuse, si tu te forces ! T'as mis les balayures sous le lit ? Ok, ça serait con de les mettre ailleurs... Qui est-ce qui gagne ? Poulouc ? Il me semble qu'il sort beaucoup d'as, en ce moment. Faut le surveiller d'un œil, oui. Je me demande s'il nous encaldosse pas un loubé depuis quelques temps, ce pâle voyou de mes deux... Vous avez cassé la graine ?... Du fromage de tête ? Je penchais pour la saucisse sèche... Et vous attaquez la troisième bouteille ? Tais-toi, Beaujol, tu me files le bourdon. Tais-toi, je te dis. Je pédale dans la merde, ici. Oui, dans la merde. T'es sourdingue aujourd'hui. Méfie-toi, mon frère, la paluche, ça bouche les étiquettes. Si, si, officiel. Remarque, ça vaut cent fois mieux d'être dur de la feuille que d'avoir un bergère à la crèche pour te becqueter la rate et le gésier !... Oui... Je sais... T'en dégoteras une... Hélas... Bon, les abandonne pas... Dis-leur que les embrasse. Mais non, je vire pas pédé, Beaujol !... Mais je pense à vous... A ce soir, bande de sales cons !...

Il raccrocha, rieur. La mine effarée de sa secrétaire le rafraichit. Contre toute évidence, il lança, hargneux :
- Ben quoi, mademoiselle ! C'était New-York. Parfaitement, le bureau de New-York ! En Amérique !

Des femmes à poil sans poils, on a beau dire, c'est point de la vraie femme à poil.

Poulouc demeura simple sous cet excès d'honneurs et remit sa tournée. Il se sentait étrangement à l'aise et de plain-pied dans ce bistrot oublié. On y pouvait se croire à l'intérieur d'une bulle de savon, d'une serre, d'un ventre maternel. Maladroits au-dehors, hésitants, peu prolixes, Beaujol et Camadule revivaient là, refleurissaient, parlaient haut.
Chez eux.
Déjà Poulouc savait que lui aussi était chez lui et qu'il y resterait tant que durerait ce bien-être inconnu. Les rodomontades du Captain, la placidité de Camadule, l'odeur du petit salé, la quiétude du lieu, la saveur de clepsydre du temps, tout cela le changeait délicatement des angoisses, des incertitudes, des hâtes propres à sa génération. Il pensait, avant d'entrer ici, qu'il avait grandement fait, à vingt-deux-ans, le tour des juke-boxes. Il était sûr, aujourd'hui, que sa vie était là, un peu coupable, un brin larvaire, mais toute chaude...

Ce n'est pas le cheval qui est la plus belle conquête de l'homme, c'est le vélo. Il n'y a pas de boucheries vélocipédiques.

On a fait venir un toubib (...). Il a dit que c'était la boisson, on l'a foutu dehors. Tous les mêmes, ces ahuris à limettes : pas fumer, pas bouffer, pas boire, pas d'amour. Les soins, d'après eux, ça consiste à se laisser crever à petit feu devant leur ordonnance et une cuvette d'eau pour tout potage.

Faut pas être contre le progrès. Tiens, on râle contre la télé, mais c'est bien commode. Moi, quand j'ai pas envie de parler à ma bonne femme, ou quand j'ai des parents qui viennent me pomper l'air à la maison, je branche le truc et je suis peinard.

Si on peut plus péter sous les étoiles sans faire tomber un Martien, y va nous en arriver des pleines brouettes !

— (...) Je peux pas comprendre (...) que le Dieu des bêtes à bon Dieu, ça soit le même que celui de mes parents quand ils vont à la cathédrale. Celui-là, il est pas marrant, il sent le renfermé, il est triste, il est tout noir.

Ce saint vivant, ignoré des calendriers officiels, était plus célébré, honoré que ceux, desséchés, fossiles, qui y figuraient dans l'indifférence générale, . Saint Beaujolais Nouveau, Saint de Paix, éclipsait Saint Albert, peu après l' "Armistice de 1918". On le priait, mais seulement de se montrer aussi gouleyant, ou davantage, que celui de l'année dernière, on ne lui demandait que d'exister, de passer une fleur au bec, ou un refrain, et surtout de revenir l'année prochaine...

C'était à une quinzaine de kilomètres de là, une usine où les paysans qui avaient quitté la terre fabriquaient des tracteurs à l'usage des paysans qui étaient restés à la terre.

La postérité, qu'elle belle jambe pour un écrivain ! J'aimerais mieux bouffer de mon vivant.

Fallait la voir : moche ! Mais tarte ! Atroce ! J’osais pas la regarder. Deux mentons, trois dents, quatre cheveux, et les roberts sur le baba. On risquait pas de me la piquer. Six mois encore, que ça a marché. J’étais pas malheureux. C’était la reine du bourguignon, Roseline, et moi j’en mangerais à tous les repas, du bourguignon.

- Comment que ça a fini ? demanda poliment Poulouc.

- Mal. Vachement mal. Elle est morte. Y a que la mort qui pouvait nous séparer, elle et moi. Pas les lieutenants, pour une fois. Ah ! vrai, j’ai pas eu de chance…

- Elle non plus, peut-être ? supposa Camadule.

Et...qu'est-ce qu'y disent ?...
- Oh! pas grand-chose. T'avais pas tord, tout à l'heure. Y racontent que t'as l'air d'un con...
Chérasse accablé se laissa choir sur son arrosoir, chuchota :
- C'est bien ce que je pensais...
- C'est pas bien grave ! Mieux vaut avoir l'air d'un con que d'un moulin à vent ! On tourne, d'accord, mais moins longtemps.