Robert Benchley

Prenons le somme diurne sur courte distance, probablement la forme la plus humiliante de sommeil ferroviaire. Dans ce cas de figure, le coude repose sur le rebord de la fenêtre et la tête sur la main dans une attitude pensive. Le contact de la vitre sur le front est particulièrement rafraîchissant, et si nous nous appuyons dessus, c’est avant tout pour profiter de cette fraîcheur. Tout ce que l’on sait ensuite, c’est que le front (emportant la tête entière avec lui) a glissé sur toute la longueur du carreau et que l’on s’est pris un vilain coup en se cognant contre l’encadrement. Quelle idée aussi de mettre des vitres aussi glissantes ! Un de ces jours, quelqu’un pourrait se blesser grièvement !

Nous avons atteint Scarsdale hier en fin d'après midi, avec l'intention de faire relâche dans mon jardin, de boire un verre d'eau fraîche — et peut-être aussi de goûter quelques biscuits préparés par Rosa —, de montrer à mes deux fils comment fonctionnait l'équilibrateur gyrostatique, puis de pousser jusqu'à White Plains pour y arriver avant la tombée de la nuit
La partie eau—fraîche—et—biscuits du plan a marché au poil, mais en faisant la démonstration de la partie équilibrateur, nous sommes tombés sur un os qui nous a retenus une journée entière.

Toutefois, sans être fataliste, je suppose que tirer des plans sur la comète pour échapper à une météorite n’a guère de sens. Si on doit être touché, on sera touché, point final (et la formule n’est pas excessive). Le mieux est de garder tout son flegme et de ne pas laisser voir son inquiétude à la gent féminine.

L’étude de l’Humanité dans sa condition actuelle s’étant révélée un tel fiasco (la condition actuelle de l’Humanité étant en soi un fiasco), des scientifiques se perdent à présent en spéculations sur ce à quoi ressemblera l’Humanité dans les générations futures.

Lequel des parents doit se lever pour aller préparer le premier biberon du matin ?
Le moins doué pour faire semblant de dormir. (11)

[Un noël à la campagne ou ‘’noël à l’ancienne’’]


Le déjeuner est largement à la hauteur de ses promesses. Si un Noël à l’ancienne pouvait consister uniquement en un déjeuner, sans les chambres à coucher à l’ancienne (1), le broc d’eau à l’ancienne (2) et les divertissements à l’ancienne (3), nous autres pessimistes professionnels n’aurions plus la moindre cuisse de dinde à ronger.


(1) En montant l’escalier, vous pénétrez dans une zone d’air froid dont la qualité évoque la température bien régulée d’une bonne crypte. C’est la Zone des Chambres à coucher, là où le thermomètre ne franchit jamais la barre du zéro degré du 15 octobre à la mi-mai. Ces chambres, dans lesquelles personne ne dort, servent d’ordinaire à entreposer des légumes périssables – quelqu’un doit d’ailleurs venir frictionner les tomates et les poires de temps à autre, pour éviter qu’elles durcissent sous l’effet du gel et finissent par se craqueler.

(2) Un simple coup d’œil au broc d’eau vous informe que les patineurs vont désormais pouvoir s’en donner à cœur joie.

(3) De multiples possibilités s’offrent à vous : vous pouvez aller chercher du bois dans la remise, dégeler la pompe à eau, ou bien vous plonger dans les livres exposés dans la bibliothèque au-dessus du secrétaire. Parmi ces trois options, rapporter du bois serait probablement l’activité la plus plaisante, car vous risquez de vous brûler en tentant de dégeler la pompe ; quant à la liste des lectures à votre disposition, elle comprend ‘’Vie et Hauts Faits du général Grant’’, ‘’Notre premier siècle’’, ‘’Le Voyage d’Andy à Portland’’, des volumes reliés de ‘’La Gazette des éleveurs de vaches de Jersey’’ et ‘’Les Maladies du cheval’’. S’y trouvent aussi plusieurs vieux numéros des ‘’Lectures au coin du feu’’ datant des années 1850-1854 ainsi qu’une pile de planches en couleurs représentant les plans de la future Exposition universelle de 1893 à Chicago. Ainsi passe le temps, dans une farandole de moments de franche gaieté.

(en parlant d'Ernest Hemingway)

Le hasard a fait que, quelques semaines plus tard, ce vieil Ernie en personne, durant l'une de ses escales entre l'Afrique et Key West, est venu s'installer dans ma chambre d'hôtel à New York, comme cela lui arrive parfois, afin d'échapper aux chroniqueurs littéraires et aux reporters. En ces biens trop rares occasions, il remplit mon délicat intérieur d'une atmosphère de virilité qui me manque beaucoup une fois qu'il est parti et que les meubles ont été réparés.

C'est ainsi que, en s'enfuyant trop hâtivement sans faire attention et en laissant derrière lui des preuves accablantes, l'homme fut arrêté et eut bien du mal à convaincre le jury qu'il avait tué en situation de légitime défense, pour sauver l'honneur de sa soeur. On découvrit plus tard que non seulement il n'avait pas de soeur, mais qu'en plus elle n'avait pas d'honneur.

- Tu peux garder ta réclamation pour le juge, mon pote, dit le policier, en retournant le revers de sa veste où il avait oublié d'accrocher son insigne.

En Amérique, il existe deux classes de voyageurs : la première classe et la classe des voyageurs accompagnés d'enfants. Le voyage avec des enfants correspond grosso modo aux troisièmes classes des trains bulgares. Et je me suis laissé dire qu'il n'y a rien de pire au monde qu'un voyage en troisième classe en Bulgarie.

Voici la méthode préconisée pour se déshabiller avant de se mettre au lit dans une des chambres à coucher de pépé : commencez au pied de l'escalier, là où il fait encore chaud, puis grimpez les marches quatre à quatre afin de faire circuler le sang aussi longtemps que possible. Ouvrez la porte de la chambre d'une main, décrochez les rideaux de la fenêtre avec l'autre, empoignez les tapis de sol et piquez l'étoffe qui recouvre le bureau. Empilez le tout sur le lit, recouvrez avec la porte la plus proche que vous aurez préalablement sortie de ses gonds, puis bondissez au plus vite là-dessous. Parfois, il n'est pas inutile d'enfiler en plus une paire de caoutchoucs sur vos chaussures.

L’inconfort qu’entraîne pratiquement le fait de voyager avec des enfants n’est pas considérable, bien qu’on sorte d’un tel voyage avec l’allure de quelqu’un qui vient de transporter tout seul le piano au premier étage. (…)
Ceux qui ont pris le train avec un nouveau-né prétendent que ce genre de plaisir soutient la comparaison avec la neutralisation d’un nerf dentaire. D’autre part, ceux dont les petits compagnons en sont au stade des gambades se gaussent des prétentions des précédents. Il arrive parfois qu’on rencontre un homme ayant supporté un voyage avec un nouveau-né et un gambadeur. On devrait saluer de vingt et un coups de canon l’arrivée d’un pareil citoyen dans la ville, et l’autoriser à porter l’insigne du Pater Dolorosa, qui donne le droit de mendier sur les parvis des cathédrales.

Le pingouin a exactement l'allure d'un vieux colonel, en tenue de soirée, qui s'est trouvé pris d'un léger vertige à son club après avoir trop bu de porto et se fraie un chemin vers son taxi avec toute la dignité dont il est encore capable. Si quelqu'un lui adresse la parole, il s'arrêtera une seconde, fera lentement le point sur l'importun, titubera légèrement et repartira sans même un mot pour indiquer que cette interruption inopinée mérite son attention.

Et puisque les hommes doivent en fin de compte bénéficier de toutes ces expériences, pourquoi ne pas choisir l'animal qui - après le singe - présente plus de caractéristiques humaines que n'importe quel autre, à savoir le pingouin ? Je n'ai jamais compris l'ostracisme dont sont victimes les pingouins dans ce domaine. Les pingouins non plus, d'ailleurs : ils en sont très affectés.

Au cours de l'été 1889, alors que j'élaborais mon traité Du rire chez les larves, nous avons élevé une guêpe femelle dans notre maison de campagne des Adirondacks. C'était d'ailleurs plus notre enfant que notre guêpe, à ceci près qu'elle avait plus l'aspect d'une guêpe que d'un enfant, détail qui nous permettait, entre autres, de faire la distinction.

Un simple coup d'œil au broc d'eau vous informe que les patineurs vont désormais pouvoir s'en donner à cœur joie (...) Ce truc de briser la glace qui s'est formé à la surface du broc d'eau est apparemment un point commun des débuts dans la vie des grands hommes, qu'ils ne peuvent s'empêcher d'évoquer avec une immense satisfaction (...) Personnellement, chaque fois que briser la glace dans un broc était un préalable obligé à ma toilette, je ne me suis simplement pas lavé.

Cependant, le principal problème quand on se penche sur le commerce du bateau en bouteille (en mettant de côté le mystère du procédé de fabrication) semble être que ce business n'offre guère d'opportunités d'avancement pour un jeune homme. On ne peut pas progresser très vite. Supposons que vous appreniez comment faire et que vous deveniez apprenti auprès d'un expert de a mise en bouteille des bateaux pendant cinq ans. A ce stade, vous êtes promu à la tête du département d'embouteillage. Quelle perspective reste-t-il? Vous êtes arrivé au faîte de cette carrière, à moins de vous installer à votre propre compte. Or on peut raisonnablement anticiper que la demande des clients pour les bateaux en bouteille s'épuisera bientôt dans toutes les communautés, d'où une très faible rotation des stocks.

Des gens viennent souvent me voir pour que je les conseille sur ceci ou cela, et je leur demande : "Ceci ou cela quoi?" Alors ils s'en vont tristement en pensant de moi que je suis un grand sage. je ne suis pas un homme sage. je suis juste un homme simple. "Simon le Simple", c'est ainsi qu'ils m'appelaient, avant de découvrir que mon prénom, c'est Robert. Je prends la Vie comme elle vient, et même si je ronchonne beaucoup, qu'il m'arrive parfois de me jeter par terre en hurlant, en donnant des coups de pieds et en refusant de manger ma soupe, je trouve que prendre la Vie comme elle vient est la seule manière de l'affronter. Ce n'est pas une méthode très satisfaisante, mais c'est la seule. (Je serai positivement ravi d'essayer une autre méthode, n'importe laquelle, si quelqu'un avait une suggestion. J'en ai par-dessus la tête de celle-ci.)

L'avantage qu'il y a à tenir une compatibilité domestique est clair. Si vous n'en tenez pas une, vous avez le sentiment gênant de dépenser plus que vous ne gagnez. Si vous en tenez une, vous en êtes sûr.

Le matin du nouvel an, quatre-vint-douze millions de personnes aux Etats-Unis (approximativement) vont se lancer dans une nouvelle tentative en vue d'établir leur budget personnel et celui du foyer pour l'année à venir.
Un mois après le nouvel an, seuls soixante-treize de ces comptables (approximativement) seront encore dans la course (sur l'ensemble des partants). Parmi ceux-ci, soixante seront groggy mais toujours déterminés : ils se résigneront donc à reporter la différence entre le solde réel qu'ils ont en poche et le solde théorique du livre de comptes dans la rubrique élastique "Dépenses générales" ou "Faux frais", avant de tout recommencer en février. Les treize concurrents restants, qui arrivent à un bilan équilibré, sont soit professeurs de comptabilité en école de commerce, soit de fieffés tricheurs.
Ce taux de mortalité très élevé parmi les comptables amateurs est l'une des grandes entraves à la gestion efficace d'un foyer moderne : il n'est dépassé en ampleur que par le nombre de modèles de budgets imaginés pour simplifier la compatibilité domestique. Le moindre magazine à vocation familiale, entre deux confessions vécues de mariages malheureux, éprouve le besoin de publier un tableau montrant jusqu'où peut aller un foyer au revenu annuel de 15000 dollars sans se faire pincer, tout en mettant de côté de quoi nourrir un canari. La moindre compagnie d'assurances a fait préparer par des experts une série de graphiques expliquant comment, en regroupant tout, à l'exception du loyer er des faux frais, dans la rubrique "Luxe", puis en apprenant à vous en passer, vous pouvez économiser suffisamment sur ce qui reste de vos 1200 dollars annuels pour souscrire à leur police sur quarante ans.