Robert Paul Holdstock

Le mythago qu’est Frêne est capable de manipuler le temps. C’est une découverte incroyable, si elle devait être confirmée par des études ultérieures. Ainsi donc, le bois des Ryhope n’est pas seulement une réserve de créatures légendaires créées à l’époque actuelle… Sa nature défensive, sa déformation du temps, ses jeux avec le temps et l’espace… ces conditions physiques peuvent être imparties aux formes des mythagos elles-mêmes : la magie de Frêne – peut-être légendaire à sa propre époque – semble devenir réelle dans ce bois. WJ et moi-même avons voyagé dans le temps. Nous avons été expédiés, séparément, vers un événement qui s’est déroulé dans un passé froid et reculé, un événement d’une telle puissance (pour les esprits de l’époque) qu’il a attiré à lui non seulement notre espace et notre temps, mais d’autres aussi, des époques comparables, parallèles, la trame de l’imagination, la substance des rêves les plus fous. 

Ces mythagos, ces pauvres créatures impuissantes, sont attirés ici, attirés par nous ; et plus ils se rapprochent, plus leur vie s’épuise. Vous ne devez jamais oublier ceci : qu’ils ne sont que des rêves. Comme les rêves, ils paraissent réels un moment, après quoi ils s’éparpillent, et sont bientôt oubliés.

C’est un vaste pays, répondit lentement le garçon qui était Wynne-Jones. Il a en effet de nombreux aspects. Tu n’es entrée que dans la partie qui t’est personnelle ; elle était aussi personnelle à Harry, évidemment. Vous êtes nés tous les deux avec le souvenir d’un même événement ancien, et des nombreux mythes et légendes qui en sont issus par la suite. Plus tu te rapprochais du lieu où Harry était prisonnier, plus ton esprit et le bois coopéraient pour créer la route qu’il fallait emprunter pour pénétrer dans ce paysage mythique que vous partagiez. Lavondyss, pour toi, comme pour nous tous, est ce que nous sommes capables de nous rappeler des anciens temps…

Il me regarda quelques instants et m’adressa un sourire désespéré, presque fataliste. Il remit l’arme dans sa poche et se contenta de dire : « C’est probablement mieux ainsi. »
Alors, après le plus bref des adieux, Magidion prit la direction de la porte. Keeton le suivit, son havresac faisant une grosse bosse sur son dos. Ses peaux de bête lui donnaient une silhouette massive ; mais même ainsi, il paraissait minuscule à côté du géant couronné d’andouillers qui ouvrait la voie dans les premières lueurs du jour. À la porte, Keeton hésita, se retourna et leva la main pour me saluer.
« J’espère que vous la trouverez, lança-t-il.
Je la trouverai, Harry. Je la trouverai, et je la ramènerai. »
Une fois sur le qu’OL, il hésita encore un long moment, comme incertain, puis le lança : « Àu revoir, Steve. Vous avez été le meilleur des amis. »
L’émotion qui l’étreignait m’empêcha presque de répondre : « Au revoir, Harry. Faites attention à vous. »
Puis il y eut l’aboiement d’un ordre de Magidion. Le pilote se tourna et marcha rapidement vers la pénombre de la forêt.
Puissiez-vous trouver la paix de l’esprit, brave K. Puisse votre histoire avoir une fin heureuse.

Peut-être traversions-nous également la zone de genèse de Guiwenneth elle-même. Combien existait-il de Guiwenneth mech Penn Evs ? Guiwenneth, la Fille du Chef. Combien étaient-elles à errer dans cette vaste forêt ? C’était un monde d’esprit et de terre, un royaume à l’écart des lois habituelles qui régissent l’espace et le temps, un monde gigantesque avec suffisamment de place pour que des milliers de filles semblables s’y trouvent - chacune produite par un esprit humain, par l’un des habitants des villes et villages voisins de la forêt de Ryhope.

Ils te raconteront toutes les histoires, avait-il écrit. Des histoires, épisodes romantiques, aventures et quêtes épiques, tristes contes de chevaliers perdus, récits drolatiques de gens vivant dans les bois, elle en avait imaginé toute sa vie. Peut-être les détenait-elle toutes en fin de compte ; peut-être Masque Blanc les lui avait-il toutes racontées. Quelque chose lui disait cependant que non. Il en existait d’autres, fragments ou contes entiers liés au plus ancien de tous, à la vision épique qui lui emplissait la tête, ce lieu encerclé d’une gorge profonde, avec ses créatures impossibles, ses arbres gigantesques et son château édifié dans une pierre qui n’était pas de la pierre...

Emmenez nous nous à la chambre du cristal, répondit Spellbinder. Il est possible que nos voix résonnent plus fort que vos gémissements.

Autrefois on l'appellait Su'aan. Désormais on la nommait Raven. Autrefois elle était esclave. Désormais c'était une guerrière

La souffrance passera, toutes les souffrances finissent par passer.

La galaxie est vaste et étrange, et peuplée de créatures parfois affreuses mais l'homme doit savoir dominer sa répulsion et affronter, le sourire aux lèvres, les multiples formes vivantes des étoiles. Quelque part dans l'univers, cet être gélatineux au corps sinueux a laissé une mère ; et cette limace géante qui vous barbouille de bave fétide ne fait que vous présenter ses respects. Rengainez votre fulgurant, car ce crabe a un QI d'un million.

C'est peut-être une preuve de la richesse de la science-fiction, mais il faut constater qu'aucun de ceux qui l'écrivent ne sont capables de s'entendre sur sa définition. Quelles sont les frontières dans lesquelles elle s'inscrit, quelle ligne exacte la sépare du réalisme, du fantastique, du merveilleux?

Aussitôt je reconnus Argo, mais l'Argo de l'époque des sanctuaires de pierre, lorsque les esquifs élégants tels que celui-ci transportaient les dépouilles des nobles morts , la nuit à la lueur des torches, là où se dressent les cercles de pierres gigantesques .Argo avait envoyé un fantôme à notre rencontre.

« - Mais les histoires sont fragiles. Fragiles comme la vie des gens. Il suffit d’un simple mot pour les affecter à jamais. Si vous entendiez un air ravissant et que vous le changiez, le nouvel air sera peut-être aussi ravissant, mais vous aurez perdu le premier.
- D’accord, mais si je m’en tiens au premier, je perdrais forcément le second. » *

Le monde sauvage, le coupa tomme en souriant. Le monde mort. Je ne souhaite pas M en souvenir. Je vis ici, avec kachiri, mes enfants grandiront autour de mon feu

« Je suis la fille de la première heure du matin. Je suis la chasseresse qui dans la lueur de l'aube [...] lance le filet dans la clairière aux bécasses. Je suis le faucon qui de haut voit les bécasses s'envoler et se prendre dans le filet. Je suis le poisson [...] qui se débat dans l'eau, nageant vers la grande roche grise qui indique les eaux profondes. Je suis la fille du pêcheur qui transperce le poisson. Je suis l'ombre de la haute pierre blanche sous laquelle est couché mon père, l'ombre qui se déplace avec le jour vers la rivière où noagent les poissons, vers les bois où la clairière aux bécassines est bleue de fleurs. Je suis la pluie qui fait courir le lièvre, chasse la biche dans les fourrés, arrête le feu au milieu de la maison ronde. Mes ennemis sont le tonnerre et les bêtes de la terre qui rampent dans la nuit, mais je ne les crains pas. Je suis le cœur de mon père et de son père. Brillante comme le fer, vive comme la flèche, puissante comme le chêne. Je suis le pays. »

Elle n'appartient à personne.

Comment peux-tu savoir quelque chose qui se n'est pas encore produit? De plus, ne vois-tu pas qu'en différant la mort, si c'est ce que tu penses faire, tu axes ton existence sur la peur de mourir, plutôt que sur l'expérience de la vie ?

Je me souviens des hommes comme d'une engeance résistant sans cesse à sa propre humanité : à ses faiblesses, ses défauts, ses échecs, ses imperfections. Ce type de résistance est le plus court chemin vers l'autodestruction. C'est le meilleur moyen de se faire piéger par les faiblesses mêmes que l'on cherche à éviter.

On fait les choses, on ne laisse pas les choses nous faire ; il arrive qu'on ait faim, mais on ne laisse pas la faim nous avoir.

Tu étais totalement heureux lorsque tu étais content et totalement malheureux lorsque tu étais triste ; tu as classé les moments de ta vie en bons et mauvais moments. Toi et les milliards de tes semblables, vous n'avez jamais compris que les bons et les mauvais moments, ça n'existe pas. Il n'y a que des moments pendants lesquels on est vivant, des moments pendant lesquels on fait l'expérience de la vie, d'être en vie, peu importe que l'on éprouve de la douleur, du plaisir, de la déprime ou de la solitude.