Roger Peyrefitte

Suivant les uns, la nature du Prince était « triste et flétrie » ; suivant les autres, « de dimensions monstrueuses ». A croire le parti du prince, la princesse souffrait d’un excès d’arctitude ou d’une forme de distorsion.

L'amitié qui nous fut si chère est aujourd'hui entre tes mains après avoir été entre les miennes. Elle fait que déjà nous vivons ensemble bien que séparés. Sache le, si tu voulais l'ignorer encore, notre amitié s'appelle amour.

La matrone, don Guy et Vinta refirent le lit avec des draps neufs. La belle se déshabilla derrière un paravent et le prince en pleine lumière. Il fit voir au chevalier, selon la volonté du grand-duc et de la grande-duchesse, que « ses instruments étaient bien faits, bien proportionnés et complets ». Cette simple constatation prouvait déjà que les Farnèses avaient menti par la gorge lorsqu'ils disaient sa nature « triste et flétrie » ou veuve de girandoles. En revanche, les dimensions, au repos, déçurent un peu le chevalier ; elles ne justifiaient pas la renommée inverse, même corrigée par Donati.

Il en profita pour interroger Donati sur la nature du prince. Le secrétaire affirma qu'elle n'était monstrueuse ni par excès ni par défaut. Son volume, considérable néanmoins, «exigeait plus d'effort que chez un autre pour faire service ». Le chevalier se hâta de rassurer le grand-duc en lui écrivant ces détails. Il tirait la morale de l'affaire : « Qu'importe le volume ? L'essentiel est de percer et de passer. »

La facilité avec laquelle Roy avait reçu les cent dollars venait peut-être de ce que, dans sa famille, on lui avait inspiré le culte de l'argent. Son père lui avait seriné tout enfant ces vers de Ben Jonson, le contemporain de Shakespeare – Get money, still get money, boy, – No matter by whats means. (« Gagne de l'argent, gagne encore de l'argent, mon garçon, – N'importe par quels moyens. ») Et l'une des premières poésies qu'on lui avait apprises à l'école Buckley, d'un autre poète anglais, Robert Browning, disait ceci : « Chaque joie est un gain, – Et un gain est un gain, même petit. » Son éducation, familiale et scolaire, avait tendu, par conséquent, à le persuader que, si la joie est un gain, le gain est une joie.

Tous mes livres exaltent la liberté, surtout celle des mœurs qui ne saurait exister sans celle de l'esprit.

J'ai toujours préféré les plaisirs qu'on se procure à ceux que l'on vous présente.

Il y a un pays merveilleux qui, avec la Grèce, est le paradis de la pédérastie, c'est l'Italie. Et cela pour plusieurs raisons : une jeunesse nombreuse, une grande liberté, et un phénomène à moitié admis, car les italiens sont essentiellement bisexuels.
(Propos secrets, 1977)

Est-ce la faute des enfants, s'ils deviennent égoïstes, quand ils ont une mère qui n'a cessé de se sacrifier pour eux ?

Sache-le, si tu voulais l'ignorer encore : notre amitié s'appelle l'amour.

Ami te souviens tu de ce jour éclatant
ou les fleurs du jardin s'étoilaient parmi l'ombre ?
nous avions au tennis , fait des parties sans nombre
sveltes dans nos costumes blanc
le soleil se fané , la brume était légère
nous écoutions en nous murmuré le désir
et nos anciens baisers , de leur chaud souvenirs
parfumaient nos cœurs en prières
nous revenions tout deux par une sombre allée
amour te souviens tu de cette sombre allée

"A côté de ces insanités et de ces appels à la violence, une affiche administrative recommandait le week-end à Boncour, "manoir des étudiants". Est-ce vers ce manoir que roulait, au lendemain des événements, le farouche Geismar, un des chefs de la révolte? A une pompe à essence, il fut reconnu par le pompiste, interpellé, mis en fuite et poursuivi longtemps sur la route, — image de la société de contestation battant en retraite devant la société de consommation. Encore le farouche Geismar avait-il dû son salut à la puissance de sa voiture. Francis évoquait les autres grandes figures de cette période historique : Cohn-Bendit, Kravetz, Krivine, Herzberg, Goldberg, Godchau, Leibovitz, Mandel, Bensaïd, Schwartz, Grimbach, Goldmann, Grimblatt, Glucksmann... il en passait et de meilleurs." Roger Peyrefitte, Des Français, 1969, page 20 (Sur l'aventure de Geismar, voir la citation de Charrière ici: https://www.babelio.com/livres/Charriere-Le-printemps-des-enrages/1134008/citations )

Il songeait au précepte grec: "Dans le doute, abstiens-toi."

Ces beaux lieux de la Sicile grecque nous transmettent des leçons non moins que des souvenirs. A une époque où l'on nous répète que les civilisations sont mortelles, ils nous montrent qu'il y a des civilisations immortelles.

La vraie Naples, merveilleuse, pittoresque, émouvante : celle de la rue.
Premier aspect : laideur (maisons, vêtements, démarche). Deuxième aspect : éclatante beauté des visages. La beauté ne sert plus, comme au temps de Stendhal, à cacher la saleté ; mais elle cache encore la misère.

La femme étant l'ennemi naturelle de l'homme, elle ne se livre à lui que pour l'enchaîner.

Quel dommage que belle comme tu es, tu sois si terriblement frivole ! dit Masclère. Tu confonds le vrai et le faux, le réel et le bluff, le bonheur et l'argent.

Mais, chose étrange, il sentait renaître l'émoi physique, bien que l'amour eut cessé d'exister. Il concluait que le désir peut s'accorder avec le mépris.

Il avait été aussi naïf parce qu'il était nouveau. Et maintenant il jugeait les professeurs de Saint-Claude plus naïfs encore d'attendre quelque sincérité de leurs pénitents. Ils lui rappelaient ce bon curé de campagne qui, ayant décidé d'établir un roulement pour les confessions de la semaine sainte, déclara en chaire qu'il entendrait : le lundi, les menteurs ; le mardi, les voleurs ; le mercredi, les impudiques..., et s'étonna de ne voir personne.

Le soir, il souhaita goûter la fraîcheur des jardins délicieux qui étaient de l'autre côté de l'Euphrate. Il passa le fleuve dans la barque royale, se reposa sous les palmiers, au milieu des roses et des tubéreuses. Il y avait là une grande piscine où il se baigna. Il dormit en plein air avec Bagoas sur un lit à baldaquin, entouré de rideaux de pourpre. La fièvre revenait avec violence chaque soir, malgré les décoctions de lierre.