Roland Topor

- Vous n'êtes pas mon type d'homme, ah, mais non ! pas du tout alors. Vous êtes une poule mouillée. Toujours en train de pleurnicher. J'aime les hommes avec des cicatrices, qui ont de la barbe et qui se battent en duel.

Max Lampin est bien petit par rapport à ma haine. C’est un sale type, d’accord mais pas exceptionnel. D’ailleurs cela ne changerait rien s’il était un petit saint. Alors pourquoi m’en prendre à lui avec une telle violence, une telle hargne ? Je vais vous le dire. Lorsque comme moi on est vieux, pauvre, malade, humilié, bafoué, on n’a lus l’orgueil de ses ennemis. Le premier venu suffit. Il permet de soulager sa bile, c’est le principal. Quand celui-là aura servi, on en prendra un autre. L’important, c’est de ne pas crever de rage.

Un bizutage de nouveaux-nés n’est pas une fête de charité. C’est le complément indispensable de la sélection naturelle. Une super-sélection, en somme. Et puis, les plus malheureux sont ceux qui restent, n’est-ce pas ?

Survivre est parfois plus difficile qu’on ne l’imagine.

[…] J’ai découvert, en déjeunant à la Colombe-d’or, que, le pain excepté, les natures mortes sont exclusivement consacrées à des crudités. Fleurs, fruits, légumes, etc. Du gibier, de la viande, des huîtres, des poissons, ce que l’on voudra, mais crus. Je pense que la désaffection du public pour la nature morte n’a pas d’autre cause. Il convient de se mettre à la place du public. il est constamment plus raffiné, plus cultivé… Il est passé du cru au cuit, comme dirait Lévi-Strauss. Il préfère le mijoté. Je peux sauver la nature morte en relevant son niveau gastronomique. […] Nom de Dieu ! Il faut peindre du cuit, parce que la peinture est un art sensuel et que les sens ont besoin de chaleur.

Pourquoi vieillit-on ? Pourquoi meurt-on ? Par manque de confiance en soi. Parce que l’on sous-estime ses propres possibilités. Les grands maîtres réussissent souvent à éviter cette bévue.

Parlons-en, des jeunes !
Ils rêvent de célébrité, mais leur impatience est telle qu’ils se contentent du premier succès. La belle affaire !

En véritable novateur, je fus incompris. On railla ma technique sans comprendre qu’elle annonçait l’Art de demain, c’est-à-dire de maintenant, enfin je veux dire l’Art du lendemain de l’époque dont je parle. Pour être plus clair, l’Art que l’on considérait à l’époque comme étant celui d’aujourd’hui, sans le savoir, puisque aujourd’hui est une notion récente qui date de ce matin.

Mes exégètes, unanimes, s’émerveillaient de la vie intérieure que je conférais au visage de mes clients. Mais je sais bien, moi, que la vie intérieur n’intéresse personne, puisque tout le monde en a une, et qu’elle est insondable. Tandis que la vie extérieure est un acquis dont la valeur absolue est mesurable.

« Quelle fraîcheur, ces madeleines ! dis-je, en les trempant dans mon chocolat. Ça me rappelle la Madeleine…
- Tiens, fit Proust. Et pourquoi donc ?
- Il y a, place de la Madeleine, une pâtisserie où les madeleines sont les meilleures de Paris. Mais celles-ci sont presque aussi bonnes.
- Oui, elles ne sont pas mauvaises, acquiesça Valery Larbaud, la bouche pleine.
- Je les mentionnerai dans le guide des pâtisseries que je prépare pour le Mercure », fit Proust.
Et il prit soigneusement l’adresse du magasin de la place de la Madeleine. Temps perdu, l’ouvrage ne fut jamais terminé. Proust trouva quand même moyen de m’adresser un discret clin d’œil en citant ma madeleine dans l’un de ses livres.

La nourriture nous faisait également défaut. Nous avalions n’importe quoi pour tromper la faim : des croissants, des tripes, du roudoudou. Encore n’ai-je jamais sucé, comme Cendrars, mes lacets de souliers en guise de repas ! Charlie Chaplin, auquel je détaillai, quelques années plus tard, ces détestables menus, utilisa l’anecdote de Cendrars dans la Ruée vers l’or. Ce qui prouve que, si pauvre soit-on, il reste toujours quelque chose à se faire voler !

Il ne faut jamais juger les gens sur leur apparence, ni sur le reste. Il faut les juger sur ce qu’ils ne sont pas.

L’atmosphère des cuisines d’un palace est peu favorable à l’accomplissement d’un artiste en herbe. Non seulement le travail était harassant et les conditions dans lesquelles il s’exécutait très dures, mais la chaleur humaine faisait complètement défaut. En revanche, celle des fourneaux ne cessait de monter.

Mes dons remarquables pour les arts plastiques apparurent dès ma plus tendre enfance. Déjà, je manifestais un talent exceptionnel. A trois ans, je gravais dans la purée, à la fourchette, des Klee qui stupéfiaient ma famille.

"Maître, quelle est votre conception de la culture ?
- A mon sens, la culture est une foire aux vanités. Certaines trouvent acquéreur, d'autres pas. C'est donc essentiellement de l'emballage que dépend la diffusion de la culture. J'ose affirmer que demain la culture se limitera exclusivement à l'emballage, car le contenant est finalement plus culturel que le contenu."

J'acquis bientôt une réputation de sagesse qui se répandit jusqu'en Inde. Le Mahatma Gandhi m'écrivit une longue lettre pour me soumettre un problème personnel. Ses relation avec sa belle-mère étaient si compliquées que je lui enjoignis de ne pas tenter de le résoudre. "Vous seriez appelé à commettre des actes de violence, et la violence ne mène à rien de bon. La passivité est encore la meilleur solution". Il sut tirer profit de mes conseils et me voua une reconnaissance exagérée.

Alors, où est l’os ?
Au huitième verre de lait, j’arrive à la conclusion qui s’impose :
Y’a pas d’os. Trop de viande !
Dur à digérer. Le bonheur m’étouffe. J’ai besoin d’air.

Lorsqu’on entame un tour du monde dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, on sait quand on part, mais on ne sait jamais quand, comment et pourquoi on reviendra.

J’ai pris soin de ne pas partir hier, dendrevi 13, parce que les chats noir et blanc ne prennent jamais trop de précautions.

C'était Sans-moi qui venait d'arriver. Il rentrait de chez le dentiste :
"Malgré ma trouille des dentistes, je me suis enfin décidé à prendre rendez-vous. Convaincu par cette nuit blanche qui m'avait laissé sur les genoux...
- Je vois ce que c'est. Une vieille carie dans la molaire. Je vais tuer le nerf, ensuite vous ne sentirez rien...
Il enfonce une longue aiguille pour sonder ma carie.
- Hum, profond en tout cas !
Moi, bouche bée, je transpire à grosses gouttes. La main du dentiste pénètre dans la carie à la suite de l'aiguille... puis le bras... et finalement, le dentiste lui-même disparaît à l'intérieur de la dent, comme s'il allait à la cave. J'entends l'écho de ses pas décroître, puis je me retrouve tout bête dans mon fauteuil, plus solitaire que dans la salle d'attente. Au bout d'une petite heure...
-Ohé ! Y'a quelqu'un?
Une voix lointaine me répond comme si j'étais ventriloque :
- C'était vraiment une vieille et très vaste carie. Maintenant que la dent est insensibilisée, je vais l'arracher. Vous ne sentirez rien.
- On ne peut pas mettre une couronne? je lui demande.
Mais l'autre répond que ce n'est pas possible et, Crac ! il arrache la molaire d'un seul coup.
Par la suite, j'ai appris la vérité. En explorant la dent, cet escroc de dentiste a découvert des peintures rupestres. Il a fait classer le site, et maintenant on peut le visiter dans son cabinet à condition de ne pas fumer et de payer son ticket.
Je vous le dis, la moralité se perd aussi vite que les dents."