Roy Jacobsen

Un visiteur créé un vide. Il montre aux îliens qu’il leur manque quelque chose, que ce manque existait aussi avant sa venue, et qu’il va continuer.

Ne pas pouvoir rire quand on en a envie, c’est comme être privé d’une jambe.

Ils en étaient à cette époque de l’année où le vivant veut mourir, où les hommes et les bêtes se replient sur eux, et se font plus petits qu’ils ne le sont déjà, où la nature est muette et ne fait d’autre bruit que celui de la mer, et où aucune prière n’aboutit à rien.

Vivre sur une île, c’est chercher. Ingrid avait cherché depuis sa naissance, elle avait cherché des baies, des œufs, du duvet, du poisson, des moules, des plombs, des ardoises, des moutons, des fleurs, des planches, des ramilles… Les yeux d’un îlien cherchent, que sa main ou sa tête soit occupée, avec ces coups d’œil incessants sur les îles et la mer qui s’accrochent au moindre changement, qui notent le signe le plus insignifiant, qui voient le printemps avant qu’il n’arrive et la neige avant qu’elle ne peigne ses touches blanches dans les crevasses et les creux, ils découvrent les bêtes avant qu’elles ne meurent et les enfants avant qu’ils ne tombent, ils voient les poissons invisibles dans la mer sous les nuées d’ailes blanches, la vue est le cœur battant de celui qui vit sur une île.

La brume apporte la nuit en pleine journée, une éclipse et une perte de la vue. Ils posent les outils et se taisent, ils serrent leurs vêtements contre eux et s'asseyent sur une pierre, ils laissent leurs pensées jouer avec une lumière intérieure, comme les aveugles qui regardent en eux parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement, et trouvent un souvenir ou l'écho de quelque chose que personne ne connaît et qu'ils ne peuvent partager avec quiconque ni utiliser à rien.

Dieu n’éprouve pas autant d’amour pour les gens de la côte que pour ceux de l’intérieur des terres et des villes ; Il les oublie totalement pendant de longues périodes, et eux aussi L’oublient ; ils récitent peut-être quelques versets avant le repas et soupirent un peu au moment du café, mais lorsqu’Il se montre généreux, ils n’hésitent pas un instant et savent où adresser leurs remerciements. Ce n’est pas qu’Ingrid joigne les mains et adresse des louanges au ciel, mais elle sait, comme un cri dans les ténèbres aveugles, que si l’année épouvantable qui s’est écoulée n’avait pas le moindre sens, elle en a un aujourd’hui, un éclair d’espoir tombé d’un ciel limpide, et elle ne lâche pas l’enfant des yeux, elle ne rate pas un bruit ou un mouvement, qu’elle dorme ou qu’elle soit éveillée, il n’y a aucune différence entre les heures de la journée, la lumière est aussi forte dans le moindre recoin, même si l’automne approche.

D’autres idées vinrent se mêler au rythme soutenu des coups d’aviron, peut-être manquait-il quelque chose sur Barroy, peut-être était-ce à lui de la découvrir et d’y remédier, si par exemple on comparait Barroy aux autres îles ou à d’autres endroits, cette idée donnait le vertige, un hiver entier à emmagasiner des réflexions, et rien à quoi les confronter.

Barroy est une terre du silence, les adultes n’expliquent pas aux jeunes ce qu’ils doivent faire, ils leur montrent et les jeunes imitent ; les gars du Finnmark sont aussi doués que les gens de Barroy, un peuple de peu de mots avec un grand savoir et une grande sagesse dans les mains et dans les pieds, tandis que Fredrik demande pourquoi il doit taper avec un marteau sur une barre à mine, une question qui n’a pas de réponse, c’est une chose à faire, c’est tout – comme ça. On ne peut quasiment rien faire avec des lettres.
Le bruit court que Fredrik a pris des leçons de piano, ce qui constitue un signe supplémentaire d’inadaptation […]

Ingrid se pencha en avant, mit la tête dans ses mains et se mit à pleurer jusqu’à ne plus pouvoir rien distinguer entre ses sanglots, elle s’essuya les joues avec les doigts et ne chercha pas à expliquer cet accès de larmes, elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.

Le pasteur Malmberget a l’impression d’entendre un calcul qui dit une chose et une autre, et qu’Ingrid est en quête de la formule magique pour faire tourner Barroy, le rapport entre les bêtes, la terre et les hommes, un équilibre délicat que l’on doit entretenir avec soin pour que tant et tant puissent vivre sur l’île, ni trop ni trop peu, juste le nombre précis qu’ils sont en ce moment.

Ingrid sentit cette force que seul un oiseau connaît, quand il est perché sur le sommet d’une montagne, les ailes déployées, et sait qu’il peut laisser le vent faire le reste.

Ils en étaient à cette époque de l'année où le vivant veut mourir, où les hommes et les bêtes se replient sur eux, et se font plus petits qu'ils ne sont déjà, où la nature est muette et ne fait d'autre bruit que celui de la mer, et où aucune prière n'aboutit à rien.

Plus rarement, ils trouvent une bouteille à la mer qui contient un mélange de nostalgie et de confession, et qui concerne une autre personne que celle qui la trouve ; si elle avait touché le bon destinataire, elle lui aurait fait verser des larmes de sang et remuer ciel et terre. Les îliens les ouvrent avec tout leur bon sens, ils en tirent les lettres et les lisent, s'ils en comprennent la langue, ils se font des idées sur le contenu, des petits idées bien vagues - les bouteilles à la mer sont d'étranges véhicules de manque, d'espoir et de vie inachevée -, puis ils rangent ces lettres dans un coffret où l'on met les choses que l'on ne peut ni posséder, ni jeter, ils font bouillir la bouteille et la remplissent de jus de groseille, ou bien ils la posent tout simplement sur le bord de la fenêtre de l'étable comme une sorte de preuve de son propre vide, les rayons de soleil se teintent de vert en la traversant avant de retrouver leur couleur parmi les brins de paille secs sur le plancher.

Plus rarement, ils trouvent une bouteille à la mer qui contient un mélange de nostalgie et de confessions, et qui concerne une autre personne que celle qui la trouve ; si elle avait touché le bon destinataire, elle lui aurait fait verser des larmes de sang et remuer ciel et terre. Les îliens les ouvrent avec tout leur bon sens, ils en tirent les lettres et les lisent, s’ils en comprennent la langue, ils se font des idées sur le contenu, des petites idées bien vagues – les bouteilles à la mer sont d’étranges véhicules de manque, d’espoir et de vie inachevée –, puis ils rangent ces lettres dans un coffret où l’on met les choses que l’on ne peut ni posséder ni jeter, ils font bouillir la bouteille et la remplissent de jus de groseille, ou bien ils la posent tout simplement sur le bord de la fenêtre de l’étable comme une sorte de preuve de son propre vide, les rayons de soleil se teintent de vert en la traversant avant de retrouver leur couleur parmi les brins de paille secs sur le plancher.

Il y a à peine un kilomètre du nord au sud et un demi-kilomètre d'est en ouest, elle possède de nombreuses buttes, des creux de terrain, des vallées herbeuses, elle est découpée par des criques profondes, des pointes tourmentées et trois plages blanches. Et même si, par une journée normale, ils peuvent surveiller les brebis du haut de la cour de la ferme, ce n'est pas si simple de garder un oeil sur elles quand elles se couchent dans les hautes herbes. Et cela va aussi pour les gens, même une île a ses secrets.

Un îlien n'a pas peur sinon il ne peut pas vivre dans un endroit pareil, il lui faut prendre ses cliques et ses claques, déménager et s'installer dans un bois ou dans une vallée, comme tout le monde. Ce serait une catastrophe, un îlien a l'esprit sombre, il n'est pas raide de peur, mais de sérieux.

Nul ne peut quitter une île ; une île, c’est un cosmos en réduction où les étoiles dorment dans l’herbe sous la neige. Mais il arrive que quelqu’un essaie. Ces jours-là, il souffle un vent d’est régulier.

Plus rarement, ils trouvent une bouteille à la mer qui contient un mélange de nostalgie et de confessions, et qui concerne une autre personne que celle qui la trouve ; si elle avait touché le bon destinataire, elle lui aurait fait verser des larmes de sang et remuer ciel et terre. Les îliens les ouvrent avec tout leur bon sens, ils en tirent les lettres et les lisent, s’ils en comprennent la langue, ils se font des idées sur le contenu, des petites idées bien vagues – les bouteilles à la mer sont d’étranges véhicules de manque, d’espoir et de vie inachevée-, puis ils rangent ces lettres dans un coffret où l’on met les choses que l’on ne peut ni posséder ni jeter.

Le pasteur se dépêche de le rattraper, il s’arrête pour admirer l’église blanche qui apparaît comme un timbre pâle sous les montagnes noires où quelques ultimes taches de neige ressemblent à des dents dans une bouche pourrie.

Une tour de tourbe correctement construite n’est pas seulement belle, comme une chose faite de la main de l’homme, qui captive le regard, c’est un chef-d’œuvre. Tandis qu’une tour de tourbe assemblée de manière bâclée est une tragédie qui se révèle au pire moment, en janvier, quand les gens se fraient un chemin dans la neige jusqu’à elle avec leurs corbeilles sur le dos pour découvrir que la tourbe est gelée et dure comme la pierre.