Roy Jacobsen

Regretter un rêve est la chose la plus destructrice que l’on puisse faire.

Sur une île, le silence est plus brutal que celui qui peut s’abattre sur la forêt, sans prévenir. La forêt est souvent silencieuse. Sur une île, il y a si rarement du silence que les gens s’arrêtent net, regardent autour d’eux et se demandent ce qui se passe. Le silence les étonne. Il est mystérieux, presque chargé d’espoirs, c’est un étranger sans visage vêtu d’un manteau noir qui arpente l’île à pas feutrés. […] le silence sur une île n’est rien. Personne n’en parle, nul ne s’en souvient, tellement il marque les esprits. C’est l’infime aperçu de la mort tant qu’ils sont encore en vie.

Tant que le fait de mourir ou de rester en vie ne me devenait pas complètement indifférent, je ne distinguais plus l’un de l’autre, et tant que je parvenais à survivre à ces premiers jours de labeur sans sommeil, je m’en sortais, et cela m’a donné une forme nouvelle de sérénité.

"l'homme qui vient de rentrer est content de voir que rien n'a changé, car c'est toujours celui qui s'absente qui préfère que le temps s'arrête.

Le médecin qui déteste son propre nom a déjà vu bien des larmes, en vérité il n’a quasiment vu que cela depuis son diplôme en malheurs -quand l’a-t-il passé, déjà ? Il a perdu le compte des années, même un médecin a le droit d’oublier, lui aussi.

Barbro se souvenait ce que c’était de ne pas avoir de chaise si bien que, le jour où elle eut la sienne, elle l’emporta partout avec elle, au hangar à bateaux, à la remise, et même dans les prés […] Un meuble à l’extérieur. C’est faire du ciel un toit et de l’horizon le mur d’une maison qui s’appelle le monde. Personne n’avait jamais fait cela.

Mars est le mois de l’année dont on a le moins l’utilité. Les gens voient le soleil se lever et se font trahir par la lumière qui ne fait que rendre l’hiver encore plus manifeste. Avril est tout aussi sournois, et encore plus illusoire.

Sur cette terre, il n’y a jamais eu aussi peu de concordance entre ce que coûte un objet et ce que perçoivent ceux qui l’ont fabriqué.

Comme le paysage est si vaste et exposé, quelqu’un pourrait avoir l’idée de parer la côte d’arbres à feuilles persistantes, des sapins et des pins par exemple, de créer des plantations idéales partout dans le pays et de commencer à envoyer d’énormes cargaisons de petits sapins, de les donner gratuitement aux habitants des îles petites et grandes, en leur disant que s’ils plantaient ces sapins dans leur terre et les laissaient pousser, les générations suivantes auraient à la fois du bois pour se chauffer et pour construire. Le vent cesserait d’emporter le sol dans la mer, les bêtes et les gens auraient des abris et la paix, là où ils avaient le vent dans la tête toute la journée, les îles ne ressembleraient plus à des temples flottants sur l’horizon, mais à des terres incultes couvertes de laîche et de fougère. Mais non, personne ne songerait à faire ça, détruire l’horizon. Car, en vérité, les gens d’ici n’ont rien de plus important que l’horizon, même s’ils n’y prêtent à peine attention, comme le tremblement du nerf optique dans un rêve, et même sils ne tentent pas de le nommer. Et personne n’aura une idée pareille, sauf si le pays devient tellement riche que l’horizon est sur le point de disparaitre.

Même un îlien à besoin d'une délimitation silencieuse entre les deux jours qui s'écoulent, entre les deux moments où l'on remonte une horloge.

Elle se fait une place, le dos contre l’étrave afin de voir son père quand il rame, afin de jeter un œil au-dessus du plat-bord et de tourner la tête d’un côté puis de l’autre, avec les petits doigts comme des vers blancs sur les bords goudronnés.

Linda n'était pas de ce monde et je devais le comprendre un jour - Linda était une Martienne qui avait débarqué sur Terre pour parler en langues aux païens, pour parler français aux Norvégiens et russe aux Américains. Elle était à la fois destin, beauté et catastrophe. Une fraction de tout. Le miroir de Maman et l'enfance de Maman. La répétition. L'ultime reste de ce qui ne disparaît jamais. Dieu avait certainement un dessein pour elle, un plan secret. Oui mais, lequel?

Les bruits de la ville s'étaient envolés et, surtout, aucune fumée ne sortait des cheminées ; ce qui avait été une ville de quatre mille habitants et autant d'animaux, si ce n'est plus, s'était métamorphosé en quelques heures à peine en un fatras de coquilles de bois vides retenant leur souffle dans l'hiver glacial, qui a régné dans ces forêts depuis les temps où ni les animaux ni les hommes ne songeaient encore à être créés.

La brume apporte la nuit en pleine journée, une éclipse et une perte de vue. Ils posent les outils et se taisent, ils serrent leurs vêtements contre eux et s'asseyent sur une une pierre, ils laissent leurs pensées jouer avec une lumière intérieure, comme les aveugles qui regardent en eux parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement, et trouvent un souvenir ou l'écho de quelque chose que personne ne connaît et qu'ils ne peuvent partager avec quiconque ni utiliser à rien.

Nul ne peut quitter une île ; une île, c’est un cosmos en réduction où les étoiles dorment dans l’herbe sous la neige.

On se lève pour deux raisons, en premier lieu pour contenir les pensées de la nuit par le travail, ensuite parce que le travail doit être fait.

Ça, c'est typique de la mentalité norvégienne, de la mentalité de perdant, papa. En Norvège, on t'apprécie parce que tu es le dernier qui a réussi un vieux truc. Partout ailleurs, on t'apprécie parce que tu es le premier qui réussit un truc nouveau.

Un îlien n’a pas peur sinon il ne peut pas vivre dans un endroit pareil, il lui faut prendre ses cliques et ses claques, déménager et s’installer dans un bois ou dans une vallée, comme tout le monde. Ce serait une catastrophe, un îlien a l’esprit sombre, il n’est pas raide de peur, mais de sérieux.

Le sourire d’Alexander est un coin blanc dans la nuit.

Elle descendit par le sud vers les rives de l’est, elle ne trouva ni phoques ni vêtements, elle fut envahie par une inquiétude croissante qui lui ordonna de parler tout haut car, tôt ou tard, un homme doit entendre une voix, ne fût-ce que la sienne, tous les îliens le savent, alors elle dit qu’elle devait vraiment finir par se procurer ce chat, elle sursauta en entendant le bruit étranger, elle reprit sa phrase jusqu’à ce qu’elle en devienne banale et rassurante, mais une nouvelle crainte s’insinua en elle, le sentiment de s’être perdue sur sa propre île, ou de se trouver sur une autre île, ou pire encore : le sentiment de ne pas être seule sur cette île qui était la sienne.