S. J. Watson

Cet album va me dire qui je suis, mais je ne veux pas l'ouvrir. Pas encore. Je veux rester assise ici un moment, pendant que mon passé est encore une page vierge. Suspendue, en apesanteur, entre possibilité et réalité. J'ai peur de découvrir mon passé. Ce que j'ai accompli et ce que je n'ai pas fait.

"Je pleurais maintenant, la poitrine agitée de soubresauts, cherchant mon souffle.
Je pleurais toutes les années que j'avais perdues et toutes celles que j'allais encore perdre entre aujourd'hui et le jour de ma mort."

« J'ai regardé longuement cette dernière photo. Le soulagement m'a envahie. Cette femme assise là avec son mari tout neuf, le regard tourné vers un avenir qu'elle ne pouvait pas prévoir, et qu'elle ne voulait pas prévoir; j'ai pensé à ce que nous partagions, elle et moi. Mais il ne s'agit pas de traits physiques. De cellules et de tissus. D'ADN. Notre signature chimique. Mais rien d'autre. C'est une étrangère. Il n'y a rien qui lie cette femme à moi, aucun moyen de retrouver le fil conducteur qui me mènera jusqu'à elle. Et pourtant, elle est moi et je suis elle. Je voyais bien qu'elle était amoureuse. De Ben. De l'homme qu'elle venait d'épouser. De l'homme avec qui je me réveille, chaque jour. »

Je crois que parfois, la force du lien dépend moins du temps qu'on a partagé que des épreuves qu'on a traversées.

Ce matin, aux premières heures du jour, je me suis réveillée ; il était allongé à mes côtés. Un étranger, à nouveau. La chambre était plongée dans l'obscurité, dans le silence. Je suis restée allongée, tétanisée par la peur, sans savoir qui j'étais, ni où je me trouvais. Je ne pouvais penser qu'à courir, me sauver, mais je ne parvenais pas à bouger. Mon esprit semblait comme évidé, creux, puis des mots sont venus affleurer à la surface. Ben. Mari. Mémoire. Accident. Mort. Fils. Adam.

Non seulement j'ai couché avec un homme marié, mais en plus j'ai fait ça chez lui, on dirait, dans le lit qu'il doit partager d'habitude avec sa femme. Je m'allonge à nouveau pour reprendre mes esprits. Je devrais avoir honte.
Je me demande où se trouve la femme. Faut-il que je m'inquiète de la voir arriver d'un moment à l'autre ? Je l'imagine, plantée à l'autre bout de la pièce, en train d'hurler, de me traiter de traînée. Horrible méduse coiffée de serpents venimeux. Je me demande comment je vais me défendre, si elle débarque, ou même si je le peux. Le type dans le lit ne paraît pas très inquiet pourtant. Il s'est retourné et il continue à ronfler.

Je crois tout ce que mon mari me dit, puis je ne crois plus rien. J'ai confiance en lui, puis plus du tout. Rien ne paraît réel , tout semble inventé. Même moi.

Ce soir j'ai mis mon mari à l'épreuve. Je ne voulais pas, je n'avais même pas prémédité la chose, mais j'avais passé la journée à me torturer. Pourquoi m'avait-il menti ? Pourquoi ? Et me ment-il tous les jours ?

Je regarde les pots alignés sur l'allée, prêts à recevoir des plantes. Tout est bien rangé, propret. Pas du tout une maison d'où on aurait envie de s'enfuir. Mais qu'est-ce qu'il en sait ? Qu'est-ce qu'ils en savent, tous ?

Je crois que parfois, la force du lien dépend moins du temps qu'on a partagé que des épreuves qu'on a traversées.

L'addiction est une maladie patiente ... Elle attendra toute ta vie, s'il le faut. N'oublie jamais ça.

Je ne veux pas admettre que la pire chose, la plus difficile, c'est de reconnaître qu'une petite partie de moi, une partie de moi que je déteste mais que je ne peux ignorer, est contente qu'elle soit partie, parce que, au moins, maintenant, elle ne m'appelle plus au milieu de la nuit pour exiger que je lui rende son fils.
(p. 31)

Tout ce que je veux, c’est me sentir normale. Vivre comme tout le monde, avec des expériences enrichissantes, chaque jour donnant forme au suivant. Je veux mûrir, apprendre des choses et accumuler du savoir.

Que sommes-nous d'autre que la somme de nos souvenirs?

Je prends conscience, avec une soudaine clairvoyance, que nous portons des masques, tous, tout le temps. Nous présentons un visage, une version de nous-mêmes, au monde, aux autres. Nous affichons un visage différent en fonction de ceux que l’on côtoie et de ce que l’on attend de nous. Même lorsque nous sommes seuls, nous portons un autre masque encore, la version de nous-mêmes que nous préférons.

Dépêche-toi de faire toutes les choses que tu as envie d'accomplir dans la vie, parce qu'un jour, on ne sait jamais...

Il hausse les épaules . Il me regarde fixement .[...]
Ils doivent bien le voir , me dis-je . C'est sûr . est-ce qu'il est fou ? Est-ce qu'il VEUT qu'ils voient ce qui se passe ? Ou peut-être qu'il s'en fiche . Nous sommes engagés dans un combat sans merci , le pouvoir fuse d'un camp à l'autre . Nous sommes tous les deux aveugles à nos conjoints , ils sont insignifiants , relégués au rang de spectateurs . Nous sommes du potassium dans l'eau , de l'acide sur la peau . Nous pourrions nous brûler l'un l'autre , tout détruire en le remarquant à peine , sans nous en soucier .

Je prends conscience, avec une soudaine clairvoyance, que nous portons des masques, tous, tout le temps. Nous présentons un visage, une version de nous-mêmes, au monde, aux autres. Nous affichons un visage différent en fonction de ceux que l'on côtoie et de ce que l'on attend de nous. Même lorsque nous sommes seuls, nous portons un autre masque encore, la version de nous-mêmes que nous préférons.

ça ma juste rappelé qu'on n'a qu'une vie .
Que celle-ci n'est pas le brouillon de la suivante .

Je connais la vérité. Ma propre vérité, pas celle qu'on m'a dite, mais celle que je me suis rappelée. Et elle est écrite désormais, esquissée dans ce journal plutôt que dans ma mémoire, mais malgré tout permanente.