S. J. Watson

La chambre à coucher est étrange. Inconnue. Je ne sais pas où je me trouve, ni comment je suis arrivée ici. Je ne sais pas comment je vais rentrer à la maison.
J'ai passé la nuit ici. J'ai été réveillée par une voix de femme - au début, j'ai cru qu'elle était dans le lit avec moi, puis j'ai compris qu'elle donnait des informations, qu'elle sortait d'un radio-réveil - et, quand j'ai ouvert les yeux, je me suis découverte ici. Dans cette chambre que je ne connais pas.

Toute vie est meilleure que l'absence de vie

J'ai un besoin brutal , animal , et oui , oui , très occasionnellement , j'ai juste envie de me sentir utilisée , comme si je n'étais rien d'autre qu'un sexe , de l'air et de la lumière .
Et j'ai envie de lui expliquer qu'une personne ne peut pas être tout , pas tout le temps .

How can I love him ? He is a stranger. Nothing makes sense. I want to know so many things. How I got here, how I manage to survive. But I don't know how to ask.

Non. je suppose que toute vie est meilleure que l'absence de vie.

Pour la plupart des gens, les souvenirs de souvenirs remontent à des années en arrière, des décennies, mais pour moi, il ne s’agit que de quelques heures.

Je n'arrive pas à imaginer comment je supporterai de découvrir que ma vie est derrière moi, qu'elle s'est déjà déroulée et qu'il n'en reste pas une trace. Pas de coffre aux trésors plein de souvenirs, pas la moindre richesse issue de l'expérience, pas de sagesse accumulée à transmettre. Que sommes-nous d'autre que la somme de nos souvenirs?

J'ai essayé de visualiser la scène, de me souvenir de nous deux, jeunes, dans une bibliothèque, entourés de papiers trempés, en train de rire. Je n'y suis pas parvenue et j'ai ressenti le coup de poignard douloureux de la tristesse. J'imaginais que tous les couples devaient aimer l'histoire de leur rencontre - qui a parlé à qui et a dit quoi - et moi, je n'ai aucun souvenir de la nôtre.

Il faut que je m'ancre quelque part [...] Cet album va me dire qui je suis, mais je ne veux pas l'ouvrir. Pas encore. Je veux rester assise ici un moment, pendant que mon passé est encore une page vierge. Suspendue, en apesanteur, entre possibilité et réalité. J'ai peur de découvrir mon passé. Ce que j'ai accompli et ce que je n'ai pas fait.

P35
Je vais être franc avec vous, dit-il en serrant ses mains l'une contre l'autre et en se penchant vers moi.
Au début, c'est moi qui vous ai demandé de ne pas parler à Ben de nos entretiens.

Le souvenir de notre fils doit avoir le droit d'exister dans cette maison, et dans mon coeur aussi, quelle que soit la douleur qui s'ensuit.

Il faut que je m'ancre quelque part. J'ai toujours les yeux clos et j'essaie de me concentrer sur quelque chose, n'importe quoi, sur un point solide. Je ne trouve rien. Tant d'années de ma vie, me dis-je. Disparues. Cet album va me dire qui je suis, mais je ne veux pas l'ouvrir. Pas encore. Je veux rester assise ici un moment, pendant que mon passe est encore une page vierge. Suspendue, en apesanteur, entre possibilité et réalité. J'ai peur de découvrir mon passé. Ce que j'ai accompli et ce que je n'ai pas fait.

Christine se réveille vraiment dans de sales draps car elle ne reconnaît pas non plus le corps allongé dans le lit à ses côtés. Tiens, il porte une alliance... Aurait-elle passé la nuit avec un homme marié après une soirée trop arrosée ? Après tout, on n'est pas sérieuse quand on a 20 ans. Le pire est à venir : dans la salle de bains où elle trouve refuge, le visage qu'elle découvre dans le miroir n'est pas le sien. Ou plutôt si, c'est bien elle... avec vingt ans de plus. Vingt ans de trop

Adam ? » Les mots restent coincés dans ma gorge tandis qu'il me serre dans ses bras.
Maman, dit-il. Papa arrive. Il sera bientôt là.
Je l'attire contre moi et je respire l'odeur de mon fils, et je suis heureuse.

Là, sous mon nom, à l'encre bleue et en lettres majuscules, se trouvent les mots suivants:
NE PAS FAIRE CONFIANCE A BEN
Mais il n'y a rien que je puisse faire. Je tourne la page.
Je commence à lire l'histoire de ma vie.
p.50

Le journal avait un parfum défendu, dangereux, alors que c’était peut-être uniquement dû au soin que j’avais pris à le cacher.

- Mais pourquoi ? Pourquoi t'est tu mise à noter des choses ?
Je n'arrivais pas à croire qu'il me pose cette question. Je veux donner un sens à ma vie, dis-je. Je veux être capable de relier un jour au suivant, comme toi. Comme tout le monde.
- Mais pourquoi ? Es-tu malheureuse ?Tu ne m'aimes donc plus ? Tu ne veux pas être ici avec moi ?
La question m'a déstabilisée. Pourquoi avait-il l'impression que le fait de vouloir donner un sens à ma vie fragmentée signifiait que je voulais la changer d'une façon quelconque ?
Je ne sais pas. Qu'est ce que le bonheur ?

Je suis une adulte, mais une adulte abîmée.

"Je t'aime." Il chuchote, comme s'il n'avait jamais prononcé ces mots auparavant, et, malgré le fait qu'il a dû le faire de nombreuses fois, ils paraissent nouveaux. Interdits et dangereux.

"espèce de conne."Il sourit. Il écarte mes mains comme si je le repoussais et laisse tomber le couteau. Il atterrit sur mes genoux et je constate qu'il ne s'agit que d'un couteau de cuisine , comme ceux que j'utilise pour préparer les légumes, et qu'il n'aurait jamais causé beaucoup de dégâts. pourtant, il est pointu, il l'a coupé, et le sang commence à couler sur sa joue.

page 333.