S. J. Watson

Christine, nous changeons toujours les faits, nous réécrivons toujours l’histoire pour nous rendre la vie facile, pour la faire coïncider avec la version des événements que nous préférons. Nous le faisons automatiquement. Nous inventons des souvenirs. Sans y penser. Si nous nous répétons suffisamment souvent que quelque chose a eu lieu, nous finissons par le croire , et ensuite nous pouvons nous en souvenir.

Alors qu’autrefois notre amour était profond et évident, aujourd’hui il est plus complexe. Nous avons partagé de bons moments, et des mauvais. Nous nous sommes disputés, je me suis fâchée, je l’ai détesté autant que je l’ai aimé. Nous sommes là l’un pour l’autre, mais cela ne va pas de soi. Les sentiments se tassent, avec les années. Ils se transforment. Je ne peux pas résumer d’un simple Oui, je l’aime toujours, ou Non, je ne l’aime plus.

Christine, nous changeons toujours les faits, nous réécrivons toujours l'histoire pour nous rendre la vie facile, pour la faire coïncider avec la version des événements que nous préférons. Nous le faisons automatiquement. Nous inventons des souvenirs. Sans y penser. Si nous nous répétons suffisamment souvent que quelque chose a eu lieu, nous finissons par le croire, et ensuite nous pouvons nous en souvenir.

Je me souviens de tout. Je souris.
- Je t'aime, dis-je tout bas.
Je ferme les yeux et je m'endors.

Le texte s’arrête là. D’un geste frénétique, je feuillette les dernières pages, mais elles sont vierges, striées seulement de pâles lignes bleues. Attendant la suite de mon histoire. Mais il n’y en a pas. Ben a trouvé le journal, enlevé les pages et Claire n’est pas venue me chercher. Lorsque le docteur Nash a récupéré mon journal, très probablement, je ne savais pas qu’il se passait quelque chose.
D’un seul coup, je comprends tout, je comprends pourquoi le tableau dans la cuisine m’a tant dérangée. L’écriture. Ces majuscules propres, régulières, étaient totalement différentes du gribouillis de la lettre de Ben que Claire m’avait donnée. Quelque part, au fond de moi, j’avais compris alors qu’elles n’avaient pas été écrites par la même personne…

[…] - Il n’y a pas beaucoup de photos, dans l’album. Il n’y a pas de photos de nous le jour de notre mariage.
- Nous avons eu un incendie, dans la précédente maison où nous vivions.

Tout ce que je veux, c'est me sentir normale. Vivre comme tout le monde, avec des expériences enrichissantes, chaque jour donnant forme au suivant.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. Pour moi le temps s’étire à l’infini, il n’a presque aucun sens.

J'ai compris que je n'avais pas d'ambition. Je ne peux pas Tout ce que je veux, c'est me sentir normale.

Un silence, puis Claire a dit :
— Est-ce qu'il t'avait déjà frappée avant ?
Je n'avais aucun moyen de le savoir. Peut-être que oui. Il était possible que notre relation ait toujours été ponctuée d'injures. Mon esprit a vu en un éclair une image de Claire et moi en train de manifester, tenant des pancartes faites maison : Droits des femmes – Non à la violence conjugale. Je me suis rappelé que j'avais toujours considéré avec le plus grand mépris les femmes qui se retrouvaient avec des hommes violents et qui ne les quittaient pas. Elles étaient faibles, me disais-je alors. Faibles et stupides.
Était-il possible que je sois tombée dans le même piège ?

Cette fois le désir s'installe. Je le reconnais, je le sens, pourtant il ne s'en va pas. Il grandit, il commence à devenir plus fort que moi, c'est un animal, un prédateur impitoyable, quelque chose qui a des dents, quelque chose qui veut détruire.
Je ne le laisserai pas gagner. Pas cette fois. Je me dis que je suis déterminée, que je suis plus grande que ce démon qui veut me vaincre. Je le surmonte, je le foudroie d'un regard et, finalement il commence à reculer. Je mets de la glace dans mon verre, je retrouve le roman que je suis en train de lire, je prends mon ordinateur et je sors. Je m'assois à la table de la terrasse. Mon coeur bat la chamade, comme si la lutte avait été physique mais, une fois de plus, je suis heureuse de m'être montrée si vigilante.

Nous changeons toujours les faits, nous réécrivons toujours l'histoire pour nous rendre la vie facile, pour la faire coïncider avec la version des événements que nous préférons. Nous le faisons automatiquement. Nous inventons des souvenirs. Sans y penser. Si nous nous répétons suffisamment souvent que quelque chose a eu lieu, nous finissons par le croire, et ensuite nous pouvons nous en souvenir.

Vendredi 16 novembre

Je ne sais pas ce qui s'est passé après ça. Qu'ai-je fait après que Ben m'a dit que c'était son anniversaire ? Une fois que je suis montée au premier et que j'ai découvert les photos, replacées où elles étaient avant que je les arrache ? Je ne sais pas. Peut-être ai-je pris une douche, me suis-je changée, peut-être sommes-nous sortis, au restaurant, au cinéma. Je n'en sais rien. Je n'ai rien écrit et je ne m'en souviens pas, bien que cela se soit passé il y a seulement quelques heures. Si je ne demande pas à Ben, c'est complètement perdu. J'ai l'impression que je suis en train de devenir folle.

Je sais que c’est contrariant, quand les gens disent « partir » au lieu de « mourir », mais ces euphémismes sont assez courant, tu sais. Je les entends tout le temps. Ce n’était pas mal intentionné……….
C’est juste que j’en ai marre, tu sais. Elle n’est pas partie, elle n’est pas dans un endroit meilleur. Elle a été assassinée. Ce type l’a frappée à la tête avec je ne sais pas quoi, jusqu’à ce que son crâne soit enfoncé et qu’elle se vide de son sang sur la pavé d’une ruelle à…….dans cette putain de ville de Paris. » (Page 314)

Un bon thriller psychologique mais j'attendais une fin différente, plus surprenante. La lenteur du déroulement de l'histoire amplifie l'intrigue et met le lecteur en attente, en éveil. un bon bouquin mais moins surprenant que le premier.

Je prends conscience, avec une certaine clairvoyance, que nous portons des masques, tous, tout le temps. Nous présentons un visage, une version de nous-mêmes, au monde, aux autres. Nous affichons un visage différent en fonction de ceux que l’on côtoie et de ce que l’on attend de nous. Même lorsque nous sommes seuls, nous portons un autre masque encore, la version de nous-mêmes que nous préférons.

C’est drôle comme mes désirs ont perdu de leur ambiguïté maintenant qu’ils ne peuvent être assouvis.

J’avais oublié ce que c’était, ce bonheur pur, simple, plus puissant que n’importe quelle drogue. Ce n’est pas ce que je viens de faire, ce que je vais refaire d’un instant à l’autre. Ce n’est pas d’avoir trompé mon mari et de ne pas m’être fait prendre. C’est moi. J’ai quelque chose, maintenant, quelque chose qui m’appartient. Une chose personnelle, un secret. Je peux le garder caché dans une boîte et le sortir de temps en temps, comme un trésor. J’ai quelque chose qui n’appartient à personne d’autre.

Quand quelqu’un est vivant, même quand on ne le voit pas très souvent, on sait qu’on peut le voir. Si on veut.

L’addiction est une maladie patiente. Elle attendra toute ta vie, s’il le faut. N’oublie jamais ça.