S. K. Tremayne

- Est-ce qu'elle va enfin surmonter le choc, Adam? Quand elle s’apercevra que je suis toujours là, est-ce qu'elle cessera d'imaginer le pire?
Son visage se ferme.
- Non, répondit-il d'un ton glacial. Non elle n'ira pas mieux.
Il se redresse, se dirige vers l'évier et saisit un mug orné du logo de l'aquarium de Plymouth suspendu à un crochet sous le placard. Quand il reprend la parole, sa voix est plus froide et sèche que jamais.
- Tous ses mensonges n'arrangent rien, au contraire.
Il se tourne vers moi.
- Ecoute, Kath, le moment est venu. Il y a quelque chose que tu dois savoir à propos de ton accident.

" Les vrais jumeaux sont parfois difficiles à différencier physiquement, jusque tard dans l'adolescence, même pour leurs parents. Toutefois, il est intéressant de noter que les chiens n'ont pas ce problème. Le chien possède un odorat si développé qu'il est capable, au bout de quelques semaines, de distinguer de vrais jumeaux seulement à l'odeur, et ce de manière permanente. "

"...quand on aime vraiment, on se détruit soi-même, on rend les armes, on tue délibérément quelque chose en soi.2

Serait-il néanmoins possible que nous ayons commis une terrible erreur, la plus terrible qu'on puisse imaginer ? Comment le savoir ? Et que ferions-nous alors ? Quelles répercussions aurait-elle sur nous tous ? Je suis sûre d'une chose, en tout cas : je ne peux en parler à personne. Inutile de lâcher une telle bombe tant que je ne suis pas absolument sûre de moi. Mais comment prouver quoi que ce soit ?
La gorge sèche, nouée par l'angoisse, je sors dans le couloir et jette un coup d’œil à la porte voisine, qui indique en lettres de papier pailleté :
"Chambre de Kirstie".

Et aujourd'hui, incroyable mais vrai, tout cela a disparu. Au bout de quatre mille ans d'activité. Plus personne pour travailler torse nu dans la terrible fournaise des galeries sous-marines ; plus personne pour descendre à la corde avec l'agilité d'un singe sur des centaines de mètres, au milieu des relents de soufre ; on n'envoie plus des gamins de huit ans au fond des puits pour extraire la moitié de la production mondiale d'étain et de cuivre, et faire la fortune des patrons.

"La vérité émergeait lentement de la brume de mer."

C'était une vérité douloureuse. Quand on avait un enfant, l'inquiétude entrait dans votre cœur pour ne plus jamais en sortir, mais aussi, de temps en temps, il y avait des instants de joie, des bonheurs si fulgurants qu'on savait qu'à l'heure de sa mort, c'est à cette aune-là qu'on jugerait son existence, à cela qu'on penserait sur son lit de mort.

Moi, je ne m’y cramponne plus. Je suis venue m’installer ici, très loin de tout, avec mon mari, son fils et sa mère, à l’extrême pointe de l’Angleterre, cette péninsule de Cornouailles où, comme je suis en train de le découvrir, l’Angleterre devient une terre plus étrange et plus minérale, un rude pays granitique et druidique qui reluit après la pluie, où des forêts profondes cachent des ruisseaux poétiques, où des falaises vertigineuses dissimulent des criques délicates, où des demeures magnifiques se nichent au creux de vallons. Comme Carnhallow.

Les miroirs sont une source de perplexité pour les vrais jumeaux, et ce, en toutes circonstances.

L’amour d’un père ne compte pas autant ; il ne peut pas rivaliser avec celui d’une mère – surtout quand les enfants sont aussi jeunes.

Ce qu'ils ignorent, c'est que j'ai un plan. Dans des recoins de l'appartement encore à l'abri de leurs caméras, ou dans les pubs et les cafés de Camden, je prends des notes sur des cahiers. Comme si j'étais un des personnages d'Orwell dans 1984, cherchant à échapper aux télécrans.

Il n’y a pas eu d’accident, Kath. Tu as essayé de quitter ton mari et ta fille, de te détruire, de tout anéantir. Tu as voulu te suicider. Et personne ne sait pourquoi. »

Que peut-on ressentir quand on ne sait pas qui on est ? Quand on ne sait pas quelle version de soi est morte ?

Lydia qui, un jour, alors qu'elle était dans un parc, assise sur un banc à côté de sa soeur, m'avait dit : " Maman, viens t'asseoir entre moi et moi pour nous lire une histoire."

Lorsqu'un jumeau meurt, il arrive que l'autre adopte certaines de ses caractéristiques, comme pour lui ressembler le plus possible. (...)
Elle voulait enfin "arrêter d'être elle-même". Ce sont les mots qu'elle a utilisés : "Arrêter d'être moi-même et devenir ma sœur".

Je m’étais crue sauvée. J’avais cru que le docteur m’avait tirée de ces eaux glaciales, mais j’y replonge, et j’ai beau chercher à me raccrocher à n’importe quoi… je me noie.

Et, je suppose, j'ai toujours envie d'être la dame de Carnhallow : la maîtresse de cette magnifique et romantique demeure, où les sorbiers et les tamaris mènent à l'écume laiteuse des vagues de notre petite crique. La belle histoire de ma trajectoire sociale, depuis les bas-fonds de Londres jusqu'à cet endroit, me fascine moi-même. Je ne veux pas retomber dans la médiocrité. La pauvreté. Prendre des bus qui traversent des quartiers déshérités pour regagner un studio même pas dans mes moyens.

Soudain,je m'interromps.Trop tard,je m'aperçois que j'ai commis une erreur fatale.A présent c'est moi qui suis sur la sellette.David me regarde avec ce qui ressemble à du dégoût,voire de la répulsion.

C'était une vérité douloureuse.Quand on avait un enfant,l'inquiétude entrait dans votre cœur pour ne plus jamais en sortir,mais aussi,de temps en temps,il y avait des instants de joie,des bonheurs si fulgurants qu'on savait qu'à l'heure de sa mort,c'est à cette aune-là qu'on jugerait son existence,à cela qu'on penserait sur son lit de mort.

"L'amour est une forme de suicide : quand on aime vraiment, on se détruit soi-même, on rend les armes, on tue délibérément quelque chose en soi."