Stephen Markley

Walter Benjamin possédait le tableau de Paul Klee intitulé Angelus Novus et représentant un ange qui parait reculer à toute vitesse, les ailes déployées, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. C'est à cela que doit ressembler l'ange de l'histoire, écrivait Benjamin. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaine d'événements, il ne voit, lui qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est pris dans ses ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

"L'amour est le fantôme de nous-même, un reflet qu'on aperçoit dans une foule - une autre vie, d'autres idéaux, une autre carte du monde - mais qui n'en reste pas moins nous. "

- On est tous des voyageurs, Stacey. La seule chose qui nous différencie, c'est la quantité de bagages qu'on choisit de se mettre sur le dos.

L'amour est le fantôme de nous-même, un reflet qu'on aperçoit dans une foule - une autre vie, d'autres idéaux, une autre carte du monde - mais qui n'en reste pas moins nous.

L'amour est le cadeau que Dieu nous fait pour nous rendre à la fois insupportablement forts et intolérablement faibles.

- Je vais juste grignoter un truc, dit-il. D'abord parce que je vais récupérer Hailey après le boulot pour qu'on aille dîner. Et ensuite - et j'arrête pas de vous le répéter- parce que je suis végétarien.
Son père recula d'un pas. "Seigneur qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ?
- Donc pas de rôti ? demanda sa mère.
- Pas de saucisses non plus ? Y a du poivron et du piment dedans.
- Papa, je crois que t'as pas compris ce que ça veut dire, être végétarien.

On parle d'anthropocène, mais il serait plus exact de l'appeler nécrocène : une ère géologique déclenchée par l'être humain, dans laquelle le profit découle de l'exploitation et de l'extinction, l'immense capital accumulé finançant des dévastations plus grandes encore en un cycle fatal.
[...]
Ce que l'humanité infligeait à la biosphere - que ce soit son obsession pour l'impact d'un neutron sur l'uranium, les carburants fossiles, les bateaux-usines qui scarifiaient l'océan, l'élevage de toutes les créatures jusqu'à l'abeille - cette fascination, ce pillage, cela ne pouvait pas durer.

"Faut que j'arrive à surmonter l'impression que tout le monde est génial, ça me paralyse quand je me rends compte que moi je ne le suis pas."

Et puis après avoir déposé Eaton à la maison de retraite Eastern Star pour que ce dernier y poursuive ses propres démons bicolores, sa saloperie de pick-up était tombée en panne d'essence.
Là Bil Ashcraft ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Il n'avait pas prévu de faire autant de détours et la jauge du réservoir avait la précision d'un manuel de biologie créationniste. Surtout, il s'était perdu dans les tendres souvenirs de sa bouteille de Jim Beam, terminée entre deux stèles dans une pénombre spectrale.

Quand on pleure pour de bon, on ressemble toujours à l'enfant qu'on n'a jamais cessé d'être au fond de nous.

Nous entretenons avec le ciel de l'endroit où nous avons vu le jour une intimité qui dépasse le mouvement des nuages ou le clignotement des étoiles.

On est tous des voyageurs, Stacey. La seule chose qui nous différencie, c'est la quantité de bagages qu'on choisit de se mettre sur le dos.

Le croissant de lune se reflétait sur l'eau et drapait la cime des arbres d'un lustre incandescent comme si on avait broyé les milliers de lucioles errantes pour en badigeonner les feuilles

- Tu vois, c'est ça votre problème à vous les gauchistes. [...] Vous êtes vraiment des hypocrites. Vous êtes dans votre camp du bien et tout ce que vous voulez, c'est contrôler ce qu'on dit et ce qu'on a le droit de penser. A la fac y a une fille qui m'a pourri parce que j'avais dit "une voilée" au lieu de "une femme voilée". J'ai cru qu'elle allait me faire une crise cardiaque pour un petit mot de rien du tout. Mais c'est ça les gauchistes : la police de la pensée. Vous voulez protéger une religion comme l'islam qui traite les femmes et les homos comme de la merde et qui respecte pas non plus la liberté d'expression - vous arrivez même pas à être cohérents. Mais quand des chrétiens disent qu'ils veulent pas que des mecs avec des bites puissent aller dans les chiottes des femmes, là tout le monde s'en prend aux vieux ploucs réacs. On dit qu'ils sont intolérants ! On les chasse avec des fourches ! Les gauchistes, ils s'en tapent que l'économie parte en couille, que les emplois foutent le camp, que toutes les boîtes ferment ou que personne ait les moyens d'aller vivre dans leurs jolies villes sur la côte. Ils en ont rien à carrer. Le plus important pour eux c'est les droits des clandestins, pas l'héroïne qu'ils font venir et qui tue tous les gens qu'on connaît. Ou, non, en fait tu sais ce que c'est le plus important pour eux ? Qu'on arrête de parler de "clandestins". C'est des "sans-papiers". Ils vont manifester à cause d'un mot. Mais on les entend pas quand Curtis ou Ben ou je sais pas qui fait une overdose, si ? [p. 330]

Dan pensa aux heureux suivant la mort d'un soldat, quand la famille ne le sait pas encore. La famille continue comme si de rien n'était ; l'atroce nouvelle existe, mais elle n'est pas encore forcée de vivre avec.

Mais ensuite, Hailey écrivit que Mrs Bingham n'en avait plus pour longtemps et là elle toucha le noyau de mauvaise conscience, de chagrin et de nostalgie qui commande à notre cerveau d'affronter ce que nous préférons éviter.

Quand on pleure pour de bon, on ressemble toujours à l'enfant qu'on n'a jamais cessé d'être au fond de nous.

Leur histoire se consumait et eux tâchaient de retrouver la vie grâce aux fables de leur jeunesse flamboyante.

À dix-huit ans, on n'est pas équipée pour comprendre comment l'amour peut inspirer autant de mauvaise conscience, de haine de soi.

C'est ça, l'adolescence : chacun vit dans sa bulle de doutes terrifiants, sans envisager que tous les autres soient dans le même cas.