Thomas Hardy

Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait du danger avec les hommes ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?
Les dames savent contre quoi se défendre parce qu’elles lisent des romans qui leur parlent du danger qu’il y a avec les hommes.

(...) je ne peux réfléchir en plein air, toutes mes pensées s'envolent.

Son amour était aussi entier que celui d'un enfant et, quoique chaud comme l'été, il avait la fraîcheur du printemps.

-Avez-vous pas dit que les étoiles étaient des mondes, Tess ?
-Oui.
-Tous pareils au nôtre ?
-Je ne sais pas ; mais je le pense. Elles ont l’air quelquefois de ressembler aux pommes de notre vieil arbre du jardin : la plupart saines et splendides ; quelques-unes tachées.
-Sur laquelle est-ce que nous vivons : une belle ou une tachée ?
-Une tachée.
-C’est très malheureux que nous soyons pas tombés sur une bonne, quand il y en avait tant d’autres !

Et pourtant, même confronté à l'horreur, il y a toujours pire.

Elle était effrayée d'avoir provoqué une semblable passion; mais un sentiment de plaisir venait pourtant se mêler à sa crainte, car les femmes ont un goût étonnamment prononcé pour le terrible, quand il est accompagné d'un petit triomphe.

Qu’est-ce qu’un homme honnête ? Surtout, qu’est-ce qu’une femme honnête ? La beauté ou la laideur d’un caractère n’est pas seulement dans les actions accomplies, mais dans les aspirations et les désirs. La véritable histoire d’un être n’est point dans ce qu’il a fait, mais dans ce qu’il a voulu faire.

-C’est ce que disent toutes les femmes.
-Comment osez-vous parler ainsi ? (…) Ne vous est-il pas venu à l’idée que ce que disent toutes les femmes, quelques-unes peuvent le sentir ?

Il n'existe pas, on a pu en faire l'expérience, de sentier régulier pour sortir de l'amour, comme il y en a pour y entrer.

La seule lumière qui existât encore venait d’une grande trouée dans le banc de nuages au couchant ; c’était comme un morceau de jour laissé là par hasard, car le crépuscule avait enveloppé tout le reste.

Et, regardant par la fente du volet :
-Tout est tourment dehors, ici tout est bonheur.
Il jeta un coup d’œil furtif lui aussi. C’était vrai ; au-dedans, la tendresse, l’union, l’erreur pardonnée ; au-dehors, l’inexorable.

Le moulin marchait encore, car manger est une nécessité permanente ; l’abbaye avait disparu, car toute croyance est passagère. Il est fréquent de voir ce qui est temporaire l’objet de soins plus durables que ce qui est éternel.

Savez-vous que j'ai subi les trois quarts de cette peine rien que pour le dernier quart ?

L’Homme qu’il a tué (The Man He Killed, 1902)

« Si seulement nous nous étions rencontrés
Près de quelque vieille auberge,
Nous nous serions assis pour prendre ensemble
Quelques petits verres !

« Mais en position de fantassin,
Nous observant face à face,
J’ai tiré sur lui, lui sur moi,
Et je l’ai tué net.

« Je l’ai abattu parce que –
Parce que c’était mon ennemi,
C’est ça : il était bien mon ennemi ;
C’est assez clair : alors que

« Il a pensé à s’engager, peut-être,
A la va-vite – tout comme moi –
N’avait plus de travail – avait vendu ses hardes –
Il n’y a pas d’autre raison.

« Oui ; la guerre est bizarre et étrange !
Vous tuez un homme
Que vous auriez rencontré à quelque comptoir
Ou dépanné d’une demi-couronne. »

Et, en considérant ce que Tess n’était pas, il négligeait ce qu’elle était, et il oubliait que l’imperfection peut être supérieure parfois à la perfection même.

La jeune fille avait le défaut d'être trop prononcée dans ses objections et pas assez démonstrative dans ses antipathies. De même que les corps ne tirent point leur couleur des rayons qu'ils absorbent, mais au contraire de ceux qu'ils reflètent, les hommes sont jugés par leurs antipathies et leurs répugnances, tandis que leur bienveillance n'est nullement prise en considération.

"Le Meilleur Compagnon du jeune homme", "le Guide pratique du maréchal-ferrant", "le Médecin-Vétérinaire", "le Paradis perdu", "le Voyage du pèlerin", "Robinson Crusoé", "le Dictionnaire" d'Ash et "l'Arithmétique" de Walkingame composaient toute sa petite bibliothèque; mais il avait su, par des lectures assidues, en tirer plus de connaissances que bien d'autres hommes n'en ont puisé dans un assortiment plus complet de livres choisis ou sur une étagère de dix mètres de long remplie de bouquins.

Mettons, ce qui arrive généralement, qu'un homme s'amourache d'une femme tout ordinaire: elle peut l'épouser, il est content et mène une vie utile à ses côtés. Mais une femme comme vous est aimée d'une centaine d'admirateurs; vos yeux allumeront quantité de passions stériles, et vous ne pourrez épouser qu'un seul homme dans ce grand nombre. Il y aura, disons, vingt jeunes gens qui, pour oublier l'amertume d'une passion malheureuse, se mettront à boire; vingt autres gâcheront leur vie sans songer à prendre une place dans le monde, parce qu'ils n'ont point d'autre ambition, d'autres sentiments que vous; vingt encore - personnes sensibles, et je serai probablement de ce nombre - se traîneront toujours à votre suite pour vous apercevoir, ne fût-ce qu'un instant, et accompliront des actions désespérées. Les hommes sont des insensés ! Enfin, le reste essaiera de vous oublier avec plus ou moins de succès, mais tous auront été affligés. Et non seulement ces quatre-vingt-dix-neuf hommes, mais encore les quatre-vingt-dix-neuf femmes qu'ils pourraient avoir épousées seront toutes malheureuses, à cause de leurs maris. (...) voilà pourquoi je prétends qu'une personne aussi adorable que vous, miss Everdene, est rarement une bénédiction pour sa race !

Il ne considérait, ne voyait, ne sentait que le présent, ayant du temps un aperçu très superficiel et ignorant tout à fait l'attendrissement que provoque le souvenir des jours écoulés ou la prudence que fait naître la pensée de l'avenir. Pour Troy, le passé était hier, le futur demain, et le jour d'après n'existait pas.

L'obscurité sait doter les plus petites et les plus ordinaires d'entre les créatures humaines d'un pouvoir poétique.