Thomas Hardy

- [...] Nous croyons d'habitude que nous aurons de la chance, même lorsque tous les gens, placés dans la même situation, n'en ont pas eu.
- Bien sûr, ou l'on mourrait tous de désespoir.

- Mais si, par ailleurs, vous êtes agitée et inquiète au sujet de l'avenir, étudiez l'astronomie. Vos ennuis en seront étonnamment diminués, votre étude les réduira d'une façon singulière en réduisant l'importance de tout.

Les gens ne découvrent souvent la force d'une vieille maxime que lorsque la vie les met à même d'en vérifier la logique.

Cicéron appelle une bibliothèque l'âme de la maison.

Le Victory avait disparu.
Les lèvres d'Anne tremblaient lorsqu'elle murmura, sans quitter de ses yeux mouillés l'horizon vide et immense :
- Ceux qui s'en vont sur la mer dans les vaisseaux pour parcourir les eaux sans limites...
- Ceux-là voient les œuvres du Seigneur et ses merveilles dans l'immensité, répondit une voix d'homme derrière elle.

- Tu ne peux pas vivre ta vie et la retenir en même temps, Jocelyn, se dit-il.

Tout en elle respirait la joie de vivre ; mais ce sentiment semblait trop sincère pour être provoquant ou présomptueux, pareil en cela à la confiance en soi-même qui ajoute à la valeur d'un homme de talent, tandis qu'elle couvre l'ignorant de ridicule.

Il savait qu'une fois donnée en mariage à un homme une femme doit, en général, s'accommoder de son sort et s'y résigner sans que personne ait à intervenir. Pour la première fois il se demanda s'il était juste que cela se passât ainsi. D'ailleurs il se disait que le cas de Grace était exceptionnel. Sans compter que Grace elle-même était une femme exceptionnelle, sa situation particulière, à mi-chemin entre deux étages de la société, ajoutée à la solitude de Hintock, rendait l'abandon de son mari beaucoup plus grave pour elle que pour une femme qui aurait eu un large cercle d'amis. À tort ou à raison, et indifférent à ce que faisaient les autres parents ont pareil cas, il résolut de prendre en main le bonheur de sa fille.

Bathsheba considérait l'amour comme un jeu ; mais elle ne se faisait aucune idée de l'amour vrai, de celui qui subjugue.

Un jour viendra - s'il n'est pas déjà venu - où l'austérité grandiose d'une lande, d'une montagne, d'une mer, sera, de tous les spectacles de la nature, le plus propre à s'accorder avec les sentiments de l'élite de l'humanité.

Un beau jour, il y eut quelque chose de changé dans les jardins. Les légumes voyaient leurs feuilles les plus tendres diminuer sous la première gelée blanche et pendre lamentablement comme des haillons fanés. Dans les bois, les feuilles, qui jusque-là étaient descendues de leurs branches à loisir, tombèrent soudain et toute hâte et par multitudes, et toutes les teintes dorées qu’on avait vues au-dessus de soi étaient maintenant amalgamées dans la masse informe qu’on voulait aux pieds et où des myriades chaque jour plus rousses et plus dures s’enroulaient avant de tomber en pourriture.

Le temps et l'amour luttaient corps à corps et fatalement le temps devait être le vainqueur.

Comme chez beaucoup de femmes, les sentiments de Bathsheba dépendaient en grande partie de ses nerfs.

Oui, l'on doit tout connaître de ces êtres disparus qui, jadis, traversèrent ces champs si gris, vus de sa fenêtre ; on doit se rappeler qui poussa la charrue grinçante le long de ces sillons, quelle main planta ces arbres qui aujourd'hui s'élèvent sur la crête de la colline, à qui appartenaient les chevaux et la meute qui traversèrent haletants ce sous-bois, quels oiseaux affectionnent certains de ces fourrés, et quels drames domestiques de l'amour, de la jalousie, de la vengeance et de la déception se sont joués jadis dans ces cottages, dans ces maisons, dans cette rue, sur ce pré.

- [...] Vous savez, Emily, quand un homme revient à terre après une longue traversée en mer, il n'y voit pas mieux qu'une chauve-souris - il ne distingue pas une femme d'une autre. Elles sont toutes pareilles à ses yeux, de merveilleuses créatures, et il prend la première qui lui tombe sous la main, sans songer s'il l'aime ou si bientôt il n'en aimera pas une autre davantage.

[in COMPLAIRE A SON ÉPOUSE]

La fin de l'automne arriva, où le brick aurait dû être rentré au port ; mais rien qui ressemblât à la Joanna n'apparut dans le chenal entre les bancs de sable. Cela devenait vraiment inquiétant. Joanna Jolliffe restait assise au coin de son feu et chaque rafale de vent lui donnait un frisson. Elle avait toujours craint et détesté la mer ; à ses yeux, c'était un être perfide, jamais en repos, un être visqueux qui se faisait gloire de la douleur des femmes.

[in COMPLAIRE A SON ÉPOUSE]

Il était étrange vraiment que sa première aspiration, vers la science, eût été arrêtée net par une femme, et que la seconde, vers l'apostolat, eût eu le même sort. Les femmes, se demandait-il, sont-elles à blâmer? ou est-ce la faute du système artificiel des choses par lesquelles les impulsions sexuelles normales sont changées en pièges domestiques haïssables pour attraper et retenir ceux qui voudraient progresser?

Elle découvrit alors, dans les paroles d’Angel, ce qu’elle pressentait dans ses inquiétudes passées. Il la considérait comme une sorte d’imposteur, comme une femme coupable, ayant pris le masque d’une innocente. Alors son visage terrifié blêmit, ses joues s’affaissèrent, sa bouche se contracta et s’arrondit. L’horrible conscience d’être jugée ainsi lui causa un si mortel accablement qu’elle chancela.

Tant qu'il s'était trouvé en compagnie d'Elfride, la présence enfantine de la jeune fille ne l'avait pas troublé. Il n'avait pas constaté que son entrée dans sa sphère eût en quoi que ce soit modifié son horizon. Mais maintenant qu'il ne la voyait plus, Knight éprouvait une réelle sensation de vide. Le superflu devenait l'indispensable : Knight était amoureux.

- En amitié, le temps importe peu ; seule compte la façon dont on l'emploie.