Thomas Hardy

Si la jeune fille ne rêvait point de se marier, du moins ne voulait-elle pas non plus se jouer des sentiments sincères de ses admirateurs. Chose étonnante, le flirt était bien loin de sa pensée, quoique sa conduite ressemblât fort à celle d’une coquette.

Elle a renvoyé l’intendant et prétend tout faire marcher elle-même.
L’autre secouait invariablement la tête.
- Oui, continuait alors son interlocuteur, c’est dommage qu’elle soit si entêtée. Nous devrions cependant en être fiers, car elle éclaire ce lieu. C’est un beau brin de fille et elle ne restera pas longtemps ici sans trouver un mari.
Il serait peu galant de dire que la nouveauté de la présence de Bathsheba en ces lieux faisait sensation presque autant que sa grâce et sa beauté. Quoi qu’il en soit, l’intérêt était général, et ce début du samedi, malgré les appréhensions qu’avait ressenties la jeune fermière en arrivant à la halle, fut pour elle un triomphe.

Soudain, une femme très bien mise apparut au milieu de tous ces campagnards. Avançant comme un équipage au milieu de chariots, elle produisait l’impression d’un roman après une aride dissertation ou celle d’une brise rafraîchissante dans une fournaise.

"Elle se promit à nouveau de ne plus jamais entraver le cours régulier de la vie de cet homme, pour ses regards ou pour ses gestes. Mais la résolution d'éviter un mal est rarement prises à temps; souvent le mal est si hien entamé qu'il n'est plus qu'il n'est plus possible de l'éviter."

Les offrandes les plus précieuses de l'amour le plus pur ne sont pas faites par simple générosité : un peu d'intérêt personnel s'y mêle toujours.

La poésie du mouvement est une expression parfois usitée ; mais, pour en savourer la volupté, il faut s’être trouvé seul, sur une hauteur, au milieu du calme de la nuit, et avoir contemplé la marche des étoiles ! Après cette incursion dans le domaine des constellations célestes, l’esprit, élevé au dessus des préoccupations terrestres, des pensées et des visions ordinaires, comprend mieux l’éternité.

Elle avait appris la leçon du renoncement et était aussi habituée à voir chaque jour échouer ses désirs, qu'à voir chaque soir se coucher le soleil.

Jamais plus beau matin d'octobre ne resplendit sur les bocages de Welland. La mort annuelle du feuillage s'avançait à grands pas. Les arbres du parc prenaient les teintes multiples qui marquent les nuances subtiles du déclin des feuilles.

C’était une de ces nuits pendant lesquelles la tristesse se donne libre cours, quand, chez les personnes impressionnables, l’amour descend au rang de la sollicitude, l’espoir devient de la défiance, et la foi rien que de l’espoir ; quand la mémoire n’évoque aucun doux souvenir et que l’avenir semble n’offrir rien de riant.

La vie avait changé d'aspect pour lui. Il ne la connaissait auparavant qu'en théorie, et maintenant il croyait la connaître en homme pratique, mais peut-être se trompait-il encore.

Il arrive souvent qu'une goutte d'ironie dans une situation banale fasse un mélange piquant.

Le refus, bien qu'il fût inattendu, ne découragea pas sérieusement Angel. Son expérience des femmes était suffisante pour deviner que le "non" est souvent l'avant-propos du "oui" [...]

Les yeux de l’Ecossais se perdirent dans une rêverie lointaine, et il ajouta :
- Je me suis dit que, dans la vie, les aubaines viennent à qui sait les conquérir, et j'ai résolu de tenter la chance.

Ainsi les filles et la mère s’en allèrent toutes ensemble, Tess ayant de chaque côté un enfant qui lui tenait la main et la contemplait de temps à autre d’un air méditatif comme quelqu’un qui va faire de grandes choses ; la mère marchait par-derrière avec la plus petite. Le groupe eût pu représenter l’allégorie de la beauté candide, avec, auprès d’elle, l’innocence, accompagnée de la naïve vanité.

Les jeunes filles formaient la majorité de la bande et leurs cheveux opulents reflétaient au soleil tous les tons d’or, de noir et de brun. Quelques-unes avaient de beaux yeux, d’autres un joli nez, d’autres une jolie bouche et une jolie taille, peu d’entre elles avaient tout réuni ; peut-être même aucune.

Une chose passait sa compréhension : sur quoi se fondaient les poètes et les philosophes pour affirmer que la passion, intense dans la jeunesse, brûle de moins en moins fort à mesure que la maturité approche ?

La beauté ou la laideur d'un caractère n'est pas seulement
dans les actions accomplies, mais dans les aspirations et les désirs.
La véritable histoire d'un être n'est point dans ce qu'il a fait,
mais dans ce qu'il a voulu faire.

- [...] Mais, comme on dit, rien de tel que de prendre le large pour apprendre ce qui se passe au pays.

Comme d'autres, il avait appris enfin que la grandeur d'une vie ne provient pas des circonstances extérieures mais de l'expérience subjective, qu'un paysan de sensibilité aiguë mène une existence plus vaste, plus pleine, plus dramatique qu'un roi à l'épiderme grossier.

[...] son plan instinctif pour se débarrasser de ses travaux était de les ajourner indéfiniment.