Tim Winton

La nuit est remplie d'histoires. Elles flottent dans l'air comme des miasmes, comme si les morts abandonnaient leurs rêves dans la terre où on les couche, exprès pour qu'ils montent vers nous dans le sommeil.

Mais ça veut pas dire que vous éprouvez pas de peur, a-t-il enchaîné. Vous pouvez pas mentir sur ce point. Nier la peur, eh bien, c'est ... indigne d'un homme.

- Tu me regardais en cours, hein ? Je sentais tes yeux sur moi, mon pote. Chaque fois que je savais que tu me regardais, j'avais l'impression que mon sang devenait tour à tour brûlant et glacé. C'était comme si tu avais faim ou quelque chose, je savais que c'était toi.

Qui risque rien n'est rien.

La peur, c'est naturel, mon pote, a dit Sando. Y a pas de honte à ça.
Loonie a levé les yeux au ciel, mais il s'est retenu de le contredire.
Avoir peur, a repris Sando. Ca prouve que t'es vivant et en éveil.
Tout ce que tu voudras, a dit Loonie, peu enclin à se taper un autre des petits laïus de Sando.
Les animaux réagissent par instinct, a poursuivi Sando. Comme s'ils étaient toujours en pilote automatique. Nous aussi, nous foncitonnons pas mal comme ça. Mais notre esprit complique les choses, nous ralentit. Nous sommes toujours en train de calculer les risques, d'évaluer les conséquences. Mais vous pouvez entraîner votre esprit à vivre avec la peur, anticiper et vous préparer.

Est-ce que j'étais sérieux? Est-ce que j'avais la hargne ou est-ce que j'étais juste ordinaire? Je parierais sur ma tête que malgré se grand airs, Loonie en faisait autant. Nous l'ignorions encore mais nous nous étions déjà imaginés dans une vie différente, une société autre, un état qu'aucun garçon innocent, n'a les mots ni l'expérience pour décrire. Nos esprits s'étaient déjà projetés à sa rencontre et nous avions laissé l'ordinaire dans notre sillage.

Tous les jours, les gens affrontent leurs propres peurs. Ils font des calculs, passent des marchés avec Dieu, élaborent des stratégies. C'est comme ça que nous avons franchi les océans, appris à voler, réalisé la fission de l'atome, que nous avons trouvé le courage de renoncer à toutes les vieilles superstitions.

- Ton père et ta mère, ils sont heureux ?

- Ensemble? Tu parles, ils se battent comme des chiffonniers. Pire, comme des hommes politiques.

Ils se détestent. Ils restent ensemble pour le fric. Tu vois ? Exactement comme des hommes politiques.

Je savais qu'une bête rôdait par là, une bête qui n'avait rien à y faire; et je voulais la tuer et clouer sa peau à un arbre afin que tous les yeux cachés la voient. Je voulais que les choses redeviennent normales.

C'est seulement quand la première vague de la nouvelle série est arrivée que j'ai vraiment vu ce qui nous attendait. C'est rentré en oblique, juste une solide crête de houle, mais en l'espace de quelques secondes, à mesure qu'elle a trouvé l'eau moins profonde, elle s'est tellement engorgée qu'elle a triplé de volume. Et là, à ses pieds, gisait l'énorme morceau de roche qui lui donnait son nom. La masse d'eau a vacillé un instant, se déformant à mesure qu'elle butait sur l'obstacle immergé. Alors la vague s'est levée comme pour escalader l'écueil puis elle s'est brutalement effondrée à chacune de ses extrémités avant que sa lèvre béante se projette en avant avec un son qui m'a donné envie de chier.

Sur Raglan road par un jour d'automne
Je l'ai vue pour la première fois et j'ai su
Que ses cheveux noirs tisseraient un piège
Que je pourrais regretter un jour...

Raglan road (Chanson traditionnelle).

Les parents de Lockie étaient pratiquants, bien que sans présenter aucun des signes bizarres qui vont légèrement avec. Je veux dire ils avaient l'air normal.

Il était sûr que ça avait de l'importance. Il l'aimait, et qu'ils aient treize ans ne changeait rien à l'affaire. C'était de l'amour, et forcément, tu le sentais que c'était important. A moins d'être un robot complet.

Avec ses murs de briques roses chair et tous ces conditionneurs d'air qui en sortaient comme des verrues, l'hôpital ressemblait à un géant aveugle, énorme et hideux. Quelqu'un avait conçu et dessiné ce machin, et on l'avait payé pour ça. Lockie se demanda comment les types qu'on appelait architectes arrivaient à dormir la nuit.

Le capitaine était de l'espèce "flic qui lit des livres".

Des livres bien, attention. Des classiques. Comment il en était venu à être flic, on ne le saura jamais. Il n'avait pas le gosier en pente, il ne tabassait pas les gens, et il allait même à la messe.

Son arrivée avait fichu toute la ville mal à l'aise. Lire des livres !

Il pensait à Vicki. Il la verrait le lendemain au lycée. Permanence, maths, instruction civique. C'était marrant, il ne se souvenait pas d'avoir été impatient d'aller à l'école avant. Maintenant, il ne pensait qu'à ça, être avec elle, se marrer avec elle, partager des histoires, des idées, se tenir par la main, être ensemble, quoi.

Le mieux que j’ai pu attraper ces jours-là, c’est des mouches, et j’ai pas vraiment fait exprès de les avaler.

Difficile de dire si on était voisins ou colocataires maintenant. Ni l’un ni l’autre sûrement. Il disait qu’on était amis, mais je l’avais prévenu : s’il essayait un truc amical avec moi, je lui faisais sauter la bite. Malgré tout, on était obligés de se faire confiance, plus ou moins, alors je lui ai dit que je croyais que c’était pas un pédo, même si, au fond de moi, j’en étais pas aussi sûr. Et lui, il a dit qu’il était sûr et certain que j’étais pas un meurtrier, mais je crois qu’il avait des doutes lui aussi. En vérité, ça m’arrangeait qu’il se pose la question. Et ça a marché notre arrangement. Avant que je voie clair.

Tous les jours, les gens affrontent leurs propres peurs. Ils font des calculs, passent des marchés avec Dieu, élaborent des stratégies. C'est comme ça que nous avons franchi les océans, appris à voler, réalisé la fission de l'atome, que nous avons trouvé le courage de renoncer à toutes les vieilles superstitions. Sando a désigné avec emphase les livres contre le mur. C'est ça l'humanité pour vous, qu'il a dit. Notre versant le plus noble. Nous relevons un défi et nous fixons un cap. Tu prends une décision. Tu te concentres sur un objectif. Vous décidez de l'atteindre, vous êtes déjà à mi-chemin. Oser essayer.
Je me suis raclé timidement la gorge et il m'a regardé avec une tendresse inattendue.
Mais ça veut pas dire que vous éprouvez pas de peur, a-t-il enchaîné. Vous pouvez pas mentir sur ce point. Nier la peur, eh bien, c'est... indigne d'un homme.

Pour Lockie, faire des maths s'apparentait à tenter de comprendre quelque langue eskimo.