Victor Hugo

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Pourquoi cette ville est-elle éprise du beau ? Parce qu’elle est éprise du vrai.

Les révolutions ont un besoin de liberté, c’est leur but, et un besoin d’autorité, c’est leur moyen. La convulsion étant donnée, l’autorité peut aller jusqu’à la dictature et la liberté jusqu’à l’anarchie. De là un double accès despotique qui a le sombre caractère de la nécessité, un accès dictatorial et un accès anarchique. Oscillation prodigieuse.

S'il n'en reste que dix,je brave encore Sylla,
Et s'il n'en reste qu'un,je serai celui-là

"Chaque enfant qu'on enseigne est un homme qu'on gagne.
Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne
Ne sont jamais allés à l'école une fois,
Et ne savent pas lire, et signent d'une croix.
C'est dans cette ombre-là qu'ils ont trouvé le crime.
L'ignorance est la nuit qui commence l'abîme.
Où rampe la raison, l'honnêteté périt."
(Victor Hugo / 1802-1885 / Les Quatre vents de l'esprit, I,24 / 1881)

Plus de manuscrit, plus de livres! L'impression tue la librairie. C'est la fin du monde qui vient.

Quelle folie que d'être heureux comme on rêve ! Il lui venait des idées. L'absurde lui traversait le cerveau. Parce qu'il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des vélléités de secourir le monde. Des nuages de rêverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité ; il perdait le sentiment de la proportion jusqu'à se dire : que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple ? Quelquefois son absorption était telle qu'il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Guynplaine continuait de rêver : "Oh ! si j'étais puissant comme je viendrais en aide aux malheureureux ! Mais que suis-je ? Un atome. Que puis-je ? rien.
Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire. Et nous l'avons dit, faire rire, c'est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre qu'un distributeur d'oubli !

Comment désormais, regarder cette cathédrale de la même façon?
Cette oeuvre nous fait redécouvrir Paris .

Le grand talent de Napoléon Bonaparte est le silence (...) Il ne parle pas, il ment (...) Machiavel a fait des petits, il en est un (...) Il ne fait rien (...) Il cherche à donner le change sur sa nullité (...) Qui est à l'Elysée et aux Tuileries? Le crime. Qui siège au palais Bourbon? L'imbécilité. Qui siège au palais d'Orsay? La corruption (...) Nous ne nous laisserons pas abattrent (...) L'avenir c'est la République pour tous, la paix avec tous.

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferais-je de la vie,
Si tu n'es plus près de moi ?
(...)

Que dirai-je aux champs que voile
L'Inconsolable douleur ?
Que ferais-je de l'étoile ?
Que ferais-je de la fleur ?

Que dirais-je au bois morose,
Qu'illuminait ta douceur ?
Que répondrai-je à la rose
Disant : Où donc est ma soeur ?

J'en mourrai : fuis, si tu l'oses.
A quoi bon, jours révolus :
Regarder toutes ces choses
Qu'elle ne regarde plus ?

Que ferais-je de la lyre,
De la vertu, du destin ?
Hélas ! et, sans ton sourire,
Que ferais-je du matin ?

Que ferais-je seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !

Tu peux, comme il te plaît,me faire jeune ou vieux.

non,si puissant qu'on soit,non,qu'on rie ou qu'on pleure,
nul ne te fait parler,nul ne peut avant l'heure
ouvrir ta froide main,
O fantôme muet,O notre ombre,O notre hôte
spectre toujours masque qui nous suit cote à cote
et qu'on nomme demain

(...) on trouva parmi ces carcasses hideuses deux squelettes dont l'un tenait l'autre singulièrement embrassé.
L'un de ces deux squelettes, qui était celui d'une femme, avait encore quelques lambeaux d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un collier de graines d'adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas voulu.
L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus courte que l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba en poussière.

Jeunes amours si vite épanouies,
Vous êtes l'aube et le matin du coeur.
Charmez l'enfant, extases inouïes !
Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos âmes éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies !

Viens ! Aimons-nous ! errons sur la pelouse
Ne songe pas au ciel ! j'en suis jalouse !

« Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. – Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! – Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou ! »
[...]
Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. « J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu. »

- (...)
Le livre est ta richesse à toi ! c'est le savoir,
Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,
Le progrès, la raison dissipant tout délire.
Et tu détruis cela, toi !
- Je ne sais pas lire.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l'ordre social

Persévérance, le mot dont les grandes choses sont faites. [Tas de Pierres]

La raison, c’est l’intelligence en exercice ; l’imagination, c’est l’intelligenc en érection. [Tas de Pierres]