Virginia Woolf

"Monstre, monstre !" cria Septimus, en voyant la nature humaine, c'est-à-dire le docteur Holmes, entrer dans la chambre.

Et dans des millions d'années, se souvenant toujours qu'en un primordial mois de mai elle avait marché avec son amoureux, elle serait toujours là, une main tendue pour recevoir l'aumône, l'autre pressée contre elle, cette vieille femme décrépite, cette pompe rouillée, se souvenant toujours qu'elle s'était promenée, là où maintenant déferle l'Océan, au beau mois de mai, avec son amoureux.

"C'est l'amour, c'est la haine (...). C'est le torrent sombre et furieux qui nous donne le vertige quand nous nous penchons sur lui. Nous sommes debout sur le rebord, mais le vertige nous prend quand nous regardons en bas".

"Quand ils s'en vont, les gens se font mystérieux. Quand ils s'en vont, je puis les accompagner jusqu'à l'étang, et je puis les revêtir de majesté".

Il y a des gens qui ont vraiment des dons. Le problème, c'est de les découvrir.

Aucun plaisir ne peut égaler, pensa-t-elle, en redressant les chaises, en repoussant un livre sur le rayon, le plaisir d’en avoir fini avec les triomphes de la jeunesse, de s’être perdu dans le train de la vie pour trouver, avec un sursaut de joie, quand le soleil se lève, quand le jour tombe, la vie.

« Big Ben sonnant la demi-heure résonna entre eux avec une vigueur extraordinaire, comme si un jeune homme, solide, indifférent, sans-gêne, agitait des haltères en tous sens »

Mrs. Dalloway dit qu’elle achèterait les fleurs elle-même.

Il y a une solitude, même entre mari et femme, un gouffre ; et cela, on doit le respecter.



Ne souhaitait-elle pas à chacun d'être simplement lui-même ?

La rime n'est pas seulement puérile, mais malhonnête

De nos jours, la compassion est dispensée surtout par les laissés-pour-compte et les ratés, en majorité des femmes qui, ayant décroché de la course, ont du temps à consacrer à des expéditions rocambolesques et peu rentables

nous devons accepter le fait que tous ces grands romans - Villette, Emma107, Les Hauts de Hurlevent, Middlemarch – ont été écrits par des femmes sans autre expérience de la vie que celle autorisée à pénétrer la maison d’un honnête clergyman108 ; écrits en outre dans le salon familial de cette demeure respectable et par des femmes si pauvres qu’elles ne pouvaient se permettre d’acheter plus que quelques mains de papier109 à la fois pour écrire Les Hauts de Hurlevent ou Jane Eyre.

Si seulement Mme Seton et sa mère et la mère de sa mère avaient appris le grand art de gagner de l’argent et avaient légué leur fortune, comme leurs pères et grands-pères avant elles, pour créer des chaires d’enseignants et de maîtres de conférences, et des prix et des bourses destinés à l’instruction de leur propre sexe, peut-être aurions-nous dîné très correctement seules, sans avoir à descendre, d’un volatile et d’une bouteille de vin ; peut-être aurions-nous espéré, sans confiance excessive, mener une vie agréable et respectable à l’abri d’une profession généreusement rétribuée.

Tout ce que je pouvais faire était de vous donner un avis sur un détail : une femme qui veut écrire une œuvre de fiction doit avoir un revenu et une pièce à elle, ce qui, comme vous le verrez, ne résout pas plus la problématique de la nature profonde de la femme que celle de la nature profonde de la fiction.

Et maintenant, Clarissa escortait son Premier ministre à travers la pièce, allègre, étincelante dans la noblesse de ses cheveux gris. Elle portait des boucles d’oreilles et une robe de sirène, d’un vert argenté. Elle semblait caracoler sur les vagues, les cheveux tressés en nattes, et elle avait toujours ce don d’être ; d’exister ; de tout résumer à l’instant où elle passait.

Préface par Sylvère Lotringer

Les premiers textes subissent ouvertement l'attrait de l'onirique. Ils transfigurent le monde sur la palette du post-impressionnisme, ils le pulvérisent sous un déluge de lumière... Il y a là une première intériorisation du monde, la recherche d'un point d'équilibre entre le vacillement des formes et les palpitations de l'imaginaire, une première enveloppe translucide englobant la conscience et son objet. À voleter ainsi dans cet inter-règne ménagé par la contemplation, l'on court pourtant le risque de perdre pied, non plus de décrire ce va et vient de la chose au regard, mais un état indifférencié perdant avec ses références tangibles tout pouvoir d'élucidation ; une disposition que V. W. qualifie elle-même de «romantique» et qui s'accuse, écrit-elle (1), lorsque «l'écrivain se préoccupe plus de l'effet de la chose que de la chose elle-même. Et jusqu'à un certain point, il n'est rien de plus réel que l'effet des choses sur l'esprit. Le difficile est de résister à la tentation d'évoquer les sensations pour le plaisir de les ressentir; quand il y succombe, l'écrivain est perdu». ...
Les nouvelles suivantes viseront donc à la mainmise sur l'extériorité de l'être. À la spéléologie subjective succède un arpentage purement physique, l'espace cerné de tous côtés par des faisceaux de rencontres fortuites ou voulues, un essaim de regards braqués à divers degrés d'abstraction, dont l'auteur lui-même ne s'exclut pas. L'apex de cette géométrie de l'âme ce sera la Chambre de Jacob, ce creux d'être qu'un enchevêtrement de lignes et de ligaments peu à peu délimite. L'écrivain s'exerce à laisser glisser de regard en regard, au gré des réflexions dans lesquelles formes et couleurs se dissolvent et se coagulent, par une série d'accomodations différées qui tressent entre les éléments distincts de la scène, soumis à d'impalpables pulsations de lumière, à d'imperceptibles migrations d'intensité, des rapports ténus mais tenaces.
V.W. oscille ainsi entre deux écueils : l'abandon à l'imaginaire où se traduit le débordement d'une subjectivité trop longtemps contenue ( il y a du défi dans cette dérive) ...
(1) Times Literary Supplement, 18 janvier 1917

C'était un temps incertain. Le temps variait sans cesse et chassait des nuages bleus et pourprés au-dessus du pays...

Comme l’humanité lé dégoûtait, ce Shakespeare –le fait de s’habiller, de faire des enfants, le côté sordide de la bouche et du ventre ! C’était pour Septimus une révélation : le message caché sous la beauté des mots. Le signal secret qu’une génération transmet, sous déguisement, à la suivante, c’est le dégoût, la haine, le désespoir. Dante, même chose. Eschyle (en traduction), même chose.

Il reposait sa tasse sur le petit guéridon de marbre. Il regardait les gens dehors. Ils avaient l’air heureux, à se rassembler au milieu de la rue, à crier, à rire, à criailler pour des riens. Mais il ne goûtait rien, il ne ressentait rien. Dans le salon de thé, au milieu des tables et des serveurs jacassant, la panique le saisissait –il ne ressentait rien.

Car maintenant que tout était terminé, l’armistice signé, les morts enterrés, il avait, surtout le soir, de foudroyants accès de panique. Il ne ressentait rien. Quand il ouvrait la porte de la pièce où les jeunes Italiennes étaient installées à faire des chapeaux, il les voyait ; il les entendait ; elles passaient du laiton au milieu de perles de couleur dans des soucoupes ; elles modelaient de trente-six façons des formes de sparterie ; la table était jonchée de plumes, de paillettes, de soies, de rubans ; des ciseaux cognaient contre la table ; mais quelque chose lui échappait : il ne ressentait rien.

Le secret suprême devait être transmis au Conseil des ministres. Tout d’abord, que les arbres sont vivants ; ensuite l’amour ; ensuite, que le crime n’existe pas ; ensuite l’amour, l’amour universel, marmonnait-il, en haletant, en tremblant, en extirpant à grand-peine ces vérités profondes qui réclamaient, tant elles étaient enfouies, tant elles étaient difficiles, un immense effort pour les énoncer ; mais le monde était métamorphosé par elles à jamais.