Virginie Deloffre

Paraît que ça existe le scorbut des âmes. Quand on s'étiole, par manque de subsistance à l'intérieur.

La Lune a un petit frère ! Elle s'est cachée, comme tous les aînés elle fait la fête. Son frère s'appelle Spoutnik, ça veut dire compagnon. Il est russe, minuscule, et en plus il ne sait dire que bip bip bip.

Encore une lettre, chargée de son départ, puis en viendra une autre, pleine de son arrivée, et ainsi de suite, ainsi va le métronome de mon histoire, une longue procession de lettres qui s'amoncellent et jonchent le tiroir de Mitia.

Le bonheur est-il comme la pâte dont on fait le pain, qui se lève, puis bientôt se rassit ? Me voilà désertée à nouveau, Vassili est reparti à la Base.

L'homme est enchaîné à notre Mère la terre humide, comme nous l'appelons en russe. Elle le serre, elle le tient plaqué contre elle par une force invisible. Celui qui s'en arrache pour aller contempler sa beauté nue est un banni. Il reviendra de ce voyage avec des yeux éteints, brûlés par les couleurs qui n'existent que là-haut et les seize couchers de soleil par jour. Il errera parmi nous habité de visions inaccessibles, avec un coeur mort que la nostalgie a empoisonné pour toujours. C'est ainsi que la Terre punit ceux qui échappent à son étreinte.

Les années ont coulé. Varvara est devenue une vraie dondon, une bonne vieille lumineuse, recouverte de tant de tricots et de jupons qu'on ne sait plus distinguer dans cette ampleur ce qui lui appartient en propre et ce qui relève de la garniture.

L'espace est du domaine du mystère, Léna. Pour l'approcher, c'est un peuple de rêveurs et de fous comme le nôtre qu'il fallait. Nous avons rempli le récit de noms secrets et de personnages fantastiques, nous en avons fait une légende. Et si on me propose de déposer un tout petit mot sur l'une des pages, tu crois que je pourrais refuser ? Nous appartenons à cette histoire, c'est elle qui nous choisit. Ecoute-la si tu cherches des réponses.

Qu'est-ce qu'une centaine d'années pour un peuple millénaire qui a survécu au climat le plus extrême de la planète?

Paraît que ça existe le scorbut des âmes.Quand on s'étiole par manque de substance de l'intérieur...

L'absence de Vassia,je la connaît bien,elle n'est pas ainsi.Elle ne fait pas de bruit et elle n'a pas d'odeurs.Elle me prend par la main,m'attire près de la fenêtre.

J'ai lu quelque chose là-dessus dans un des livres de Dimitri:le problème en Russie,qu'y avait écrit,c'est que 5000 kilomètres séparent une idée de la suivante.

D'après lui,j'aurais érigé l'imbécillité sélective, en principe de vie, quasi en système philosophique.Il dit aussi que l'ignorance est une pelisse,que je m'y enroule bien au chaud puis hiberne pendant toute son absence,en complète sérénité.

Le bonheur est-il comme la pâte dont on fait le pain,qui se lève,puis bientôt se rassit?

Elle a d'abord lu les articles les livres de souvenirs et les comptes rendus de ceux qui sont allés là- bas. Puis elle les a écoutés, elle a regardé les archives vidéos. Petit à petit elle s'est familiarisée avec l'espace, elle a fait connaissance de cette ailleurs qui va bientôt emporter Vassili.

Si son jardin est un souk, il ne fait pas bon non plus appartenir à la basse-cour de Tsiolkovski : il teste sur ses poules la résistance à la poussée ascensionnelles et elles s'en remettent difficilement.

L'URSS va s'écrouler. Le monde que nous avons connu va sombrer entièrement. Alors avant le naufrage, je vais monter à la passerelle et tirer une des dernières salves d'honneur.