William Irish

Or l'homme se sauvait ouvertement, avant même que l'hallali eût retenti

Il paraissait environ quarante-cinq ans, mais c'était aussi un visage qui avait pu vieillir de vingt ans... en une seule nuit !

La valise pesait à peine à son bras. Elle ne contenait presque rien... rien que des rêves brisés.

Jamais la vue d’un être humain ne lui avait causé autant de joie que l’apparition de cet homme. Oui, même la présence de Marjorie, durant ces années où il l’avait si tendrement chérie, ne lui avait jamais procuré un sentiment d’une force pareille. L’instinct de vivre est plus fort que celui d’aimer.

Ce n’est pas d’alcool que je suis ivre. C’est de peur.

Vous comprenez ma théorie : il existe un point où ces quatre vies se sont croisées

Sa technique était l'attaque de front, le Blitzkrieg, et elle lui avait valu de remarquables succès dans les camps les plus retranchés

(Nouvelle : Quelque chose qui s'est passé chez nous)
C'était comme une grotesque variante du chat et de la souris, les deux étant l'un au-dessus de l'autre et s'épiant mutuellement.” (…) “Les Mason avaient pour eux la ruse du fauve. De son côté, elle avait l'intelligence, la vivacité d'esprit, la maîtrise de soi. Elle était décidément mieux armée qu'eux pour une guerre de ce genre. Elle descendit livrer sa première bataille.
(...) Elle leur avait donné toute la corde dont ils avaient besoin. Il ne restait plus qu'à les laisser se pendre.

(Nouvelle : Un plat qui se mange froid)
« Les bons vieux escaliers de nos ancêtres étaient encore préférables, après tout! » Il trouva l'entrée du building encombrée d'une foule dense, écarta un certain nombre d'avocats marrons qui essayèrent de lui démontrer à quel point il était blessé.
(...) Le sens des proportions change au-dessus d'un certain revenu.
(...) Le service fut fait par un seul domestique. Un vrai repas de garçon, simple, merveilleusement cuisiné, sans à-côtés délicats ou frivoles qui distraient l'appétit – salades, légumes ou autres. Chaque plat était accompagné du vin approprié. Et pour finir, pas d'entremets affadissants, mais du fromage de Roquefort et un café arrosé de Courvoisier dont la flamme bleue papillotait au-dessus de chaque tasse. Ce repas était un véritable chef d'œuvre.

(Nouvelle : Cap triangulaire)
Un petit homme replet, au teint rubicond et aux traits angéliques, entra d'un air affairé, la barbiche au vent. Il faisait vaguement penser à un ministre français avec sa jaquette et ses lunettes à grosses montures.

Ainsi, l'éclat soudain d'une lampe dans une pièce obscure réchauffe le coeur mieux peut-être que le scintillement d'un lustre.

Je crois qu'on ne s'amuse vraiment que tant qu'on tire le diable par la queue, pas vrai ?

Toutes deux faisaient de petites choses. La vie est faite de cela : d'un accomplissement continu de petites choses. Toute la vie. Et brusquement, une grande chose s'abat au milieu d'elles - et où sont alors les petites choses, que deviennent-elles, qu'étaient-elles ?

On dit toujours que lorsqu'on essaie une plume neuve, on écrit invariablement son véritable nom.

Stupidité ? Caprice ? Enfantillage ? Sans aucun doute. Mais qui peut se vanter d'être sans caprice, sans enfantillage ? Sans eux, que serait la vie ? Ou, sans eux, y a-t-il de la vie ?
Elle pénétra dans la cuisine de tante Josie, leva le couvercle de la boîte à biscuits, en prit un, croqua une bouchée.
Elle n'avait pas faim. Ils avaient copieusement dîné, deux heures auparavant. Mais...
C'est ma maison. Je peux le faire. J'ai le droit de prendre ce biscuit. Ils attendent ici, dans leur coffret, que je vienne me servir, chaque fois que j'en ai envie.
Elle remit le couvercle, se disposa à éteindre la lumière.
Brusquement, elle changea d'avis, revint sur ses pas, en prit un second.
C'est ma maison. Je puis en prendre deux, si je le désire. Je vais en prendre deux.
Un dans chaque main, une bouchée de défi prélevée sur chacun d'eux, elle sortit de la cuisine. Ce n'était pas vraiment une nourriture pour le corps, c'était une nourriture pour l'âme.

Un psychiatre aurait pu tirer des conclusions fort savantes, en constatant que Patricia avait retrouvé l'équilibre dans cette maison, en errant tout simplement sans contrainte, dans un état de détente absolue, alors que les soins éclairés qu'elle avait reçus à la clinique avaient été impuissants à la soulager. Car les êtres humains sont des êtres humains, et ils ont besoin d'autre chose que de la science ; ils ont besoin d'une maison, d'un foyer bien à eux, et dont personne ne peut les frustrer.

Elle s'inclina plus encore, lentement, d'un mouvement incertain; comme quelqu'un qui se penche sur quelque chose d'inconnu et qui hésite. Son visage avait changé : jamais Durand ne lui avait connu tant de douceur. Il avait l'impression étrange d'avoir devant lui un visage nouveau. C'était, perçant timidement le masque auquel il était habitué, le visage qu'elle aurait dû, qu'elle aurait pu avoir, mais qu'elle n'avait jamais eu. Un visage derrière lequel on sentait une âme, et que le monde n'avait pas encore défiguré au point de le rendre méconnaissable.

La vieille cantatrice commença à chanter doucement, la voix hésitante et tremblante. Puis le volume de sa voix s'accrut, devint cristallin, emplit la maison poussiéreuse.

Ses traits étaient maintenant jeunes, paisibles, sans amertume. On pouvait presque voir la rampe d'une scène en demi-cercle, la coiffure aux cheveux bouffants, la robe à la mode du Président Wilson. Et des lumières dans ses yeux.

Le policier se pencha et examina les mains de la noyée. Les ongles étaient intacts. Elle les avait préparés pour le bal, et le vernis, garanti inaltérable à l'eau, brillait sous les étoiles.

Il avança jusqu'à ce que le village ait disparu derrière eux, avec ses carrés de lumière semés çà et là au hasard des fenêtres et des terrasses éclairées. Il avança jusqu'à ce que la solitude monte à leur rencontre et les enveloppe pour les absorber enfin.