On ne quitte pas la Grande Maison. On l’aime d’amour. Et ceux qui arrivent à partir en gardent l’empreinte en eux leur vie entière. Un sortilège que seul, peut-être, un autre amour peut vaincre… Revenue à la Grande Maison pour fêter un anniversaire, la narratrice retrouve l’envoûtement de cet univers fascinant, des souvenirs intenses et empreints de magie, jusqu’au moment où le présent la saisit.