Le désir... Et ses embrouilles

Notre être est libre en soi, mais nos désirs déterminés ? Certes, mais il n’y pas là de quoi désespérer. La « sagesse » consistera à développer autant que possible une identité élargie, revisitée, « ce que l’on est », à savoir « la personnalité, dans son sens le plus étendu » (santé, force, beauté, tempérament, caractère moral, intelligence) plutôt que « ce qu’on a » et « ce qu’on représente ». On cherchera le bonheur en soi-même, personne ne pouvant « sortir de son individualité » qui « a fixé par avance la mesure de son bonheur possible », mesure liée à la « qualité de la conscience ». Ni résignation au manque, ni apologie de la satiété, la sagesse consistera à se connaître soi-même, cette connaissance étant le « caractère acquis » qui permet d’éviter les écueils trop cuisants. Je me demanderai où réside pour moi le « sérieux » de la vie, de mon désir, pour avoir mon « centre de gravité » en moi-même{64} . Il est non seulement juste, mais prometteur pour le bonheur, de reconnaître le caractère positif des seules douleurs ; c’est par là qu’on peut s’acquitter de la vie au mieux{65}. D’être son « concert » à soi seul, pareil au « piano » qui est « un petit monde » parce qu’il peut jouer toutes les parties{66}. D’emporter avec soi, en société, une part inaliénable de solitude. De ne pas désirer que les autres changent de caractère ; de lâcher prise sur le désir vain de vengeance, sur le « point d’honneur » et le sang qu’il réclame dans les duels. Juste et prudent encore, de cesser d’avoir peur en désirant, et peur du désir des autres.

Le passage par une autre langue peut introduire la coupure nécessaire, afin que le désir soit remobilisé. Il peut aussi constituer une solution face à la jouissance intrusive. Ainsi, la voix qui parle dans l’œuvre de S. Beckett fait résonner un silence bruyant, transperçant, révélant l’abîme intérieur sur lequel l’écrivain s’est penché en langue française. Comme si ce passage par une autre langue, en maintenant en retrait une langue familière dangereusement proxémique, lui a permis le déplacement nécessaire pour faire face au réel et savoir y faire avec la langue, langue qu’il rend à sa nudité et qu’il porte à son apothéose.

Dans l’art, l’homme n’est pas la corde que l’on pince ; il éprouve non « telle ou telle joie, telle ou telle affliction… mais la joie même, l’affliction même… pour ainsi dire in abstracto »{58} Paradoxe, dont Schopenhauer est conscient : il faut beaucoup de vie en soi, de force vitale, pour gagner le droit de mettre cette vitalité entre parenthèses dans la conscience. « Toute vie est souffrance» et l’art fait cesser la souffrance ; mais aussi l’art est « la floraison (die Blüte) de la vie ».Y a-t-il une érotique du sujet jouissant de l’art, sens dans lequel ira Nietzsche ? Des Esseintes, dans À rebours de Huysmans, paie cher cette persistance suspecte du désir dans l’esthétique. Dans ce roman de 1884, en 1880 paraissant les Pensées, maximes et fragments traduits par Burdeau qui font connaître Schopenhauer en France, Des Esseintes cite Schopenhauer, le maître consolateur. Mais le duc, être fragile, « décadent », lettré, inadapté, finit sur ordre du médecin par déménager de la maison où il s’est bâti une réalité artificielle, à rebours de celle du monde extérieur.

Le désir s’insinue dans la faille entre le besoin et la demande. Il se caractérise par le fait qu’il n’a pas d’objet. Il n’est pas désir de quelque chose. Le désir comme tel est désir de désir. L’étymologie nous est précieuse nous renvoyant à l’astronomie sinon à l’astrologie. Le latin nous dit que « sidus sidere » renvoie aux astres, aux constellations dont le réel de la rencontre nous sidère mais dont l’absence nous laisse désemparés : « Ma seule étoile est morte et mon luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie ».

Parmi les hormones censées guider nos comportements, la testostérone a une place de choix. C’est elle qui rendrait les hommes dragueurs, compétitifs, égoïstes, coléreux et violents. La testostérone a sans conteste des effets sur le corps, en agissant en particulier sur le volume et la force musculaire. Mais quant à son action sur le cerveau et les comportements, on est loin d’un consensus scientifique. Dans la population générale d’hommes adultes en bonne santé, il n’y a pas de relation statistiquement significative entre le désir sexuel et la concentration de testostérone dans le sang. C’est ce qui ressort d’une publication de 2013 qui passe en revue les recherches sur les liens entre la testostérone et les comportement sexuels et sociaux (van Anders 2013). Certes, dans des conditions pathologiques de castration, il n’y a plus d’érection, mais cela n’entraîne pas nécessairement la perte du désir ni la disparition de toute activité sexuelle. Car chez les humains, l’organe sexuel le plus important, c’est le cerveau…