Le lépreux de la cité d'Aoste

Philippe Lançon, un journaliste que j'admire beaucoup depuis que j'ai écouté le Lambeau lu par Denis Podalydès et que j'ai entendu des interviews de lui, parlait de ce livre ce matin à la radio et y a consacré une chronique il y a peu dans Libération, dans une petite série intitulée « chefs-d'oeuvre confinés ». Aussi entendu, aussitôt téléchargé sur les magnifiques sites de livres électroniques libres de droits, et aussitôt lu…
L'argument est simple : à la fin du XVIIIème siècle, un lépreux est confiné dans une tour jusque-là abandonnée, afin qu'il puisse vivre sa vie de décrépitude sans contaminer ses semblables. Un homme passant là par hasard s'approche, et une conversation s'engage sur les conditions de cette réclusion. Ce n'est pas exactement notre situation actuelle, puisque nous savons notre confinement limité dans le temps (même si la limite n'en est pas connue), et le confinement est pour éviter d'avoir la maladie, non pour la voir progresser lentement, mais c'est un texte intéressant et, bien sûr, le lire à l'heure de notre propre confinement généralisé lui donne une saveur particulière.
J'espérais, lorsque Philippe Lançon parlait du beau jardin que cultive ce lépreux, trouver un homme heureux de sa solitude, ou au moins serein. Non, la solitude est ici subie et n'a rien de bucolique. Dans les premiers temps du récit, le lépreux (il n'a plus d'autre nom) montre comment il organise sa vie et trouve des moments de respiration et de paix, mais ensuite, les tourments de la solitude se révèlent et apparaissent comme insolubles. le réconfort de la religion devient alors pour cet homme la principale béquille qui lui permet de continuer sa vie stérile et solitaire.

Le contraste entre le début de la nouvelle et la fin est saisissant, et je crois que j'aimerais n'en garder que cette première moitié, celle où la tranquillité d'esprit se gagne, certes à la force du poignet, mais où elle est possible. le travail, la contemplation, les plaisirs simples sont les clefs de cette sérénité qu'il faut chaque jour cultiver comme les fleurs de son jardin. Il y a, même si c'est anachronique de le dire, un peu de bouddhisme dans l'ascèse pratiquée par ce lépreux.
Mais la stérilité d'une telle vie apparaît vite, le vernis craque, et le lépreux devient un Job moderne, dont le calvaire ne peut être que mis au service de Dieu. Si l'on tente d'aller au-delà de ce propos religieux, cette seconde partie offre cependant quelques réflexions intéressantes sur l'importance des relations sociales et la façon dont elles participent à la structuration d'une vie.
Bien moins connu que Voyage autour de ma chambre, que je n'ai pas lu mais auquel je ne pouvais m'empêcher de penser il y a quelques jours, j'ai apprécié de découvrir Xavier de Maistre par ce petit texte sans grande prétention, mais qui n'en demeure pas moins un bon point de départ pour réfléchir à notre expérience actuelle.

C'est le récit d'une rencontre entre un lépreux et un honorable chevalier; le lépreux ayant perdu sa soeur, également atteinte de la terrible maladie peu de temps avant la rencontre. Cette rencontre, dans le lieu retiré où le lépreux s'est reclus, est l'occasion d'une discussion métaphysique intéressante.