Le village englouti

Le romancier chinois situe son histoire dans le village imaginaire de Renhou, dans la banlieue de la non moins imaginaire grande ville de Xijing…Imaginaires, mon oeil ! Enfin, disons que cette histoire, c'est celle de milliers de villages, et quartiers pauvres de villes chinoises, détruits et disparus en quelques mois sous le rouleau compresseur de la modernisation effrénée du pays.
Alors que la menace d'engloutissement commence à poindre, les habitants cherchent l'homme providentiel pour prendre les rênes de la bourgade. L'héroïne narratrice, la jeune femme Meimei, attachée à sa vie simple et à son village, prône l'élection comme maire de son vague parent Cheng Yi, revenu avec une greffe de main de femme d'un mystérieux périple de plusieurs mois au Tibet.
Une fois élu, il ne manque pas d'idées pour entraver les velléités des promoteurs immobiliers, soutenus par la municipalité de Xijing qui étend sa trame urbaine aux villages voisins. Dynamique et quelque peu autoritaire, il veut lui-même moderniser, n'hésitant pas lui-même à faire transformer le bâti pour jouer la carte touristique et commerciale (ouverture d'une pharmacie-herboristerie traditionnelle) pour arriver à peser face à Xijing. Dans une ambiance parfois chaotique, il tente de résister, soutenu par Meimei, femme de caractère devenue son adjointe et patronne heureuse de la pharmacie, même si elle ne le comprend pas toujours. C'est que ces villageois ne sont pas faciles à gouverner, souvent querelleurs, commères, jaloux ou intéressés, certains succomberaient volontiers aux sirènes de l'argent. Alors que la situation politico-financiere du village reste précaire, Cheng-Yi disparaît à nouveau pour aller trouver l'argent qui pourrait peut-être encore sauver le village. Quitte à prendre des risques insensés. le prix à payer risque d'être terrible, pour de très minces chances d'échapper aux bulldozers...

Ce livre, à l'instar de nombreux écrivains chinois « provinciaux » (par opposition à Pékin ou Shanghaï), que j'ai pu lire et chroniquer ces derniers mois, offre le même type de caractéristiques : la sensation d'un rythme endiablé du fait d'une très large place laissée à des dialogues pour le moins truculents. On s'amuse indéniablement. L'humour n'est pas toujours très fin, mais le style simple et direct fait mouche pour entretenir l'intérêt. Et puis dans ce roman comme dans ceux du même type, on en apprend beaucoup sur le pays, dans ses transformations profondes intervenues dans les années 1990-2000. Le phénomène de disparition des villages, et de pans énormes du patrimoine bâti parfois précieux de l'ancienne Chine (c'est bien triste), la corruption, la migration des paysans vers les villes, main d'oeuvre vivant souvent dans des conditions difficiles, mais aussi d'une manière plus souriante, et qui m'étonne à chaque fois, des femmes à la langue bien pendue qui ne se laissent pas faire, portant parfois la culotte dans le ménage ! Et puis une simplicité des rapports humains, ça plaisante pas mal, ça s'engueule énormément entre habitants, la communauté est vivante et fort sympathique, car les personnages sont typés (Meize l'amie d'enfance de Meimei, jolie et moderne bimbo, le vieux guérisseur Yunlin et ses potions, et même le chien Abing qui ne cesse de bander...). Tout se passe comme si à l'échelle municipale, la démocratie existait, car ça échange beaucoup ! Bon les représentants du pouvoir ne sont jamais loin pour remettre le maire dans le droit chemin s'il s'écarte trop de la voie officielle, mais cette vitalité est tout de même frappante.

Le récit de Jia Pingwa est plus ficelé, moins décousu et foutraque que certains autres parfois très fougueux mais quelque peu déstructurés. Un bon livre, qui se lit avec plaisir pour mieux appréhender l'essence du caractère chinois, ainsi que les enjeux et tensions générées par les mutations accélérées à l'oeuvre dans la société.

Pour illustrer ce type de situation, à l'échelle de la destruction d'un vieux quartier délabré de Chongqing (pour info ou mémoire, cette ville du centre de la Chine est la plus étendue du monde et affiche 35 millions d'âmes), je vous recommande chaudement le documentaire «Dernier jours à Shibati ». Ce remarquable film d'une heure, du français Hendrick Dusollier, bijou de grâce et d'émotion (dixit Télérama), témoigne avec éloquence des transformations violentes par leur rapidité et leur radicalité, mais aussi de la grande simplicité, de la gentillesse et de la dignité de ces oubliés de la croissance. Pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui, tous les jours et partout en Chine.