Les variations sentimentales

A chaque fois, c'est comme un renouveau complet : Paul oublie le reste de sa vie pour ne voir que l'objet de son attention, pour se jeter à corps perdu dans cet amour nouveau fleurissant au creux de sa poitrine. Giovanni, Maud, Manfred, Chloé, Heidi, les noms n'ont pas d'importance, les corps attisent son désir, les esprits échauffent ses sentiments, l'impossibilité de ces amours le laisse exangue. Pourtant, Paul s'entête à continuer à rechercher l'émoi d'une histoire qui commence, en marge de la réalité de sa vie. Cinq histoires d'amour et de désir pour explorer les chemins possibles de nos sentiments.

Avis mitigé pour ce récit décousu dont j'ai souvent apprécié la poésie et parfois regretté le romantisme d'un autre âge, ancré dans la contemplation passive de l'objet des désirs. Certains récits sont plus réussis que d'autres, notamment le premier, récit de l'attirance d'enfant de Paul pour « Nanni », l'ébéniste italien. Chaque histoire pourrait être considérée de manière individuelle, chaque début reste suspendu dans le temps, hors de la réalité du narrateur que nous avions déjà entraperçue – en tant que lecteur, nous possédons un pouvoir inhabituel, celui de recoller les morceaux, de connaître les liens entre chacun des personnages et de pouvoir interpréter les réflexions du narrateur à la lumière de ses expériences passées. Ces réflexions sont d'une grande sensibilité, obsessionnelles souvent, débordante de sensualité souvent. Amour et désir sont souvent étroitement entremêlés, l'un étant présenté comme le pendant de l'autre.

On sent dans le propos de l'auteur une nostalgie latente pour l'excitation des nouveaux amours, pour les frissons provoqués par la seule vue d'une aisselle, une certaine nostalgie du temps qui passe et transforme notre façon de concevoir nos relations avec les autres, notre façon d'interagir avec eux, notre façon d'oser, tout simplement, leur avouer notre attirance. Plus le temps passe, plus notre narrateur est dans la retenue, dans la protection de soi, alors même qu'il doute encore d'avoir goûté « le vin de la vie« . Un réflexion finalement bien plus large que celle du seul sentiment amoureux, avec une question qui me reste en tête une fois ce livre refermé : ne vit-on vraiment que d'amour?
Lien : https://theunamedbookshelf.c..

« Si ma vie était un bateau, tu serais celui qui est monté à bord, a allumé les feux de navigation, et dont on n'a plus jamais entendu parler. Tout pourrait aussi bien être dans ma tête, et subsister dans ma tête. Mais j'ai vécu et aimé grâce à ta seule lumière. (…) Nous n'aimons qu'une seule fois dans notre vie, avait dit mon père, tantôt trop tôt, tantôt trop tard ; les autres fois sont toujours plus ou moins réfléchies. »

Paul a aimé, Paul aime. Paul aime aimer. de Giovanni, le menuisier de ses parents, à Manfred, ce partenaire de tennis si longtemps observé, décortiqué, espéré. Et Chloé, d'un coup de foudre a l'évidence complice. Et les autres…

Au fil de mille variations infimes ou radicales, André Aciman poursuit son analyse du sentiment amoureux, cherchant autant l'exhaustivité des émotions que leur poésie. Ce roman pourrait être le carnet dans lequel chaque pensée, chaque sensation, chaque instant contradictoire de l'âme de Paul se consigne. Un puzzle dont seule compte vraiment chacune des pièces, aussi minime soit-elle. Car il ne semble vraiment vivre qu'à l'occasion de ces étincelles. Il y a ainsi dans ces pages autant de passion que de mélancolie.

DE LA DIFFICULTE D'AIMER...

▶️Paul revient sur le lieu des vacances de son enfance ; il se souvient alors de Giovanni, le menuisier du village pour qui il s'était pris d'une profonde passion, entière et excessive comme ont peut en ressentir à 12 ans...
▶️Plus tard, à New-York, c'est avec Maud qu'il tente de construire quelque chose, qu'il aime d'un amour ardent et inquiet : «Et pourtant, je ne suis pas jaloux. Parce que je crains plus la jalousie que la perte de l'amour »....
▶️...puis c'est Manfred qui occupe toutes ses pensées jusqu'à l'obsession, de qui il espère un geste, un simple mot, juste un "bonjour" : «je préférais n'importe quoi plutôt que rien »....
▶️C'est alors qu'il retrouve Chloé, perdue de vue depuis la fac ; "nous nous étions aimés elle et moi. Mais qu'avions nous fait de notre amour? Rien". Ils se quittent, se voient à nouveau, se quittent encore : "Je ne peux pas vivre avec le personnage que je deviens chaque fois que nous nous séparons"...
▶️...Il fait ensuite la connaissance d'une jeune musicologue piquante et exaltée, Heidi - s'ensuit une joute amoureuse et intellectuelle tout en séduction... jusqu'à...
▶️Un roman comme une partition amoureuse, qui, au travers d'un personnage inconstant et pourtant sincère, dans une perpétuelle quête de bonheur faite d'atermoiements, d'espoirs et de doutes, dissèque le sentiment amoureux...
▶️L'auteur est un spécialiste de Proust et cela se sent dans le style - de longues phrases, de nombreuses digressions qui alternent entre passé et présent et interrogent sur le sentiment amoureux, sa fragilité, sur la difficulté d'aimer et d'être aimé en retour - sur la constance et la durée de l'amour, enfin...
▶️Une belle écriture ample et introspective, des références littéraires (Lawrence Durrell, Edith Wharton..) - un exercice de style d'une grande maîtrise - un beau roman mélancolique, merveilleusement désenchanté...

Les variations sentimentales - André Aciman

Renversant !

L'auteur nous emmène dans l'histoire de Paul alors âgé de 12 ans jusqu'à sa vie d'adulte avec des chapitres en partie décousus qui pourrait ressembler à des nouvelles. André Aciman retrace avec une belle analyse, une habilité d'écriture, différents amours et une quête qu'une passion romantique qui vient hantée Paul.

Il sera tout d'abord question de Nani un garçon plus âgé que lui pour lequel il est un bonheur secret mêlé d'angoisse et de honte. Puis vient le tour de Maud qui après l'avoir trompé ne sait pas s'il éprouve de l'amour ou de la compassion. Sa rencontre avec Manfred (un homme), il pense alors connaître le même circuit : celui de l'attirance à la tendresse puis au désir obsessionnel et ensuite à l'abandon, le recul, l'apathie, la lassitude…Après quelques années il revoit Chloé dont tous deux s'aiment sans conviction, sans but, sans lendemain…Puis, pour conclure, Heidi dont il pense qu'une femme qui sait ce que vous pensez doit avoir les mêmes pensées que vous et que tout devrait fonctionner, enfin c'est ce qu'il pense…Et la fin réserve bien sa surprise !

Cela peut faire écho à « la confusion des sentiments » de Stefan Zweig

Un coup de coeur !

A l'époque où chaque geste, chaque approche sexuelle nous fait prendre le risque de nous rapprocher de la Justice, il est bon de lire ce roman !
Nous suivons Paul dans ses relations amoureuses avec ses différents partenaires ; chaque partie est consacrée à l'un (ou l'une) d'eux, mais s'y retrouvent également les personnages précédents comme en écho.
Paul, le héros, nous conte ses désirs, ses rencontres, ses partenaires, ses angoisses. Constamment, il semble chercher à faire coïncider sexualité et et sentiments, alors que tous ses gestes disent le contraire. Sa sexualité seule est apollinienne ; ses sentiments, ses attachements psychologiques sont l'objet d'analyses, d'interrogations douloureuses et d'un sentiment général d'échec.
nb : J'aurais cependant aimé assister à son détachement de Manferd dont il parle si bien de son approche.
Magnifique première partie, "Premier amour", sur les émoi de Paul adolescent envers un jeune ébéniste : cela vaut à lui seul la lecture du roman.

IL y a une dizaine d'années, le précédent roman d'André Aciman m'avait profondément touché et marqué. le film qui en a été tiré a d'ailleurs rencontré un succès planétaire et ramené vers ce livre relativement passé inaperçu un énorme lectorat.
Le sujet des variations sentimentales semblait être une variation sur le sujet de la découverte du sentiment amoureux et de l'exploration du désir. C'est en partie, en effet, le sujet du premier chapitre. Certaines pages sont exceptionnelles de sensibilité, d'autres sont assez ennuyeuses tant le protagoniste se plaît à tergiverser et à ressasser les mêmes souvenirs. Quant à la suite, elle met en scène par chapitres plus ou moins longs les coups de foudre du protagoniste tout au long des années. Sa bisexualité ne lui facilite pas les choses même si, me semble-t-il, les chapitres dédiés aux amours masculines sont beaucoup plus crédibles (et parfois sensuelles) que ceux consacrés aux femmes. Mais à dire vrai, je me suis lassé très vite de ses trahisons amoureuses... Car oui, l'homme promet l'amour éternel et s'en va toujours voir ailleurs. Pourquoi pas ? Mais s'il assumait un peu plus ses désirs, on s'amuserait certainement davantage, nous, lecteurs... Trop de longueurs nuisent à ce roman du doute amoureux.

Une écriture si fine, si délicate et belle, à la fois dure et crue mais tout autant poétique pour décrire les sentiments et le désir. Merci André Aciman de savoir dire l'amour et les variations sentimentales aussi bien (plus d'infos ici : https://pamolico.wordpress.com/2019/05/19/lamour-les-remords-et-les-regrets-les-variations-sentimentales-andre-aciman/)
Lien : https://pamolico.wordpress.c..

André Aciman est l'écrivain de l'éveil du désir, de l'amour inaccessible, parfois impossible. Il est aussi un merveilleux écrivain pour traiter de la perte du sentiment amoureux et de la nostalgie.
"Les variations sentimentales" écrit en 2017 par André Aciman est le troisième roman que je lis de cet auteur. J'avais débuté par "Call me by your name" dont j'avais adoré l'histoire mais pas l'écriture ; j'avais ensuite lu "Trouve-moi" écrit en 2019. "Les variations sentimentales" quant à elles, portent très bien leur nom ! En effet, ces trois livres sont les mêmes histoires racontées différemment. Ne le sachant pas, j'ai eu, de prime abord, un sentiment de déjà lu qui m'a vraiment perturbé. Puis, je me suis rendu compte qu'André Aciman a rédigé ces trois textes comme un compositeur qui aurait écrit divers variations musicales sur un même thème. Et là, je dis Félicitations pour ce bel exercice d'écriture !

J'ai beaucoup aimé cette ballade au fil de la vie d'un homme, racontée à travers les amours les plus essentielles de sa vie. J'ai aimé que la question du sexe ou de l'âge de ses partenaires ne soit jamais un sujet et que Paul s'attache de façon inopinée à un homme, une femme, quelqu'un de plus vieux ou de plus jeune.
J'ai aussi aimé la construction du récit. Chaque chapitre ciblé sur une de ses amours pourrait être une nouvelle bien distincte des autres, car ce n'est pas juste un récit plat de circonstances, il y a un debut, un climax, une fin qu'on voit ou pas venir, une morale ou une réflexion. Et la force du texte tient aussi du fait que les personnages se croisent et se recroisent au fil des chapitres, même quand ils ne sont pas le partenaire attitré de Paul.
J'ai absolument adoré l'ambiance créée par André Aciman, j'ai ressenti la chaleur de l'Italie, senti son odeur, j'ai dîné au printemps avec ces New-Yorkais huppés, j'ai vu le court de tennis urbain baigné des fleurs de cerisiers. L'association des doux atermoiements de Paul et des descriptions fidèles et précises m'a transportée.
André Aciman est plus connu pour “Call me by your name” qui a été adapté en film. Je ne l'ai ni lu ni vu, mais ces “variations sentimentales” m'ont donné bien envie de connaître plus de l'oeuvre de André Aciman.

La construction du livre est déjà singulière puisqu'en plusieurs parties de taille différente, le lecteur suit le héros Paul à plusieurs moments de sa vie sans que le temps qui passe ne soit vraiment déterminant.

Un temps immobile parce qu'aujourd'hui ou demain Paul est toujours le même, un homme confronté à ses désirs qui se focalisent sur un être, une personne, indépendamment de son sexe et même de son âge.

Formidable livre sur le désir, lorsque celui-ci précède l'amour ou même lorsqu'il ne le précède pas.

C'est parce que c'était lui, c'est parce c'était moi... évidence et obsessions, rêves et Illusions...

Dans une langue magnifique, avec des croisements de personnages qui montrent paradoxalement la constance des sentiments du héros, l'auteur nous mène sur une vague de désir, profondément humaine... La quête d'un certain absolu apparaît cependant bien fragile et illusoire et au delà de l'onirisme bien loin de la vie quotidienne. Mais n'est ce pas pour cela que nous rêvons ? (Et que nous lisons un beau livre comme celui-la)