L'homme qui est tombé dans l'oubli

PROLOGUE

Tandis que Jack, pour la deuxième fois en moins d’une semaine, observait sa femme en cachette à travers la fenêtre de la véranda, il fut obligé de se rendre à l’évidence : elle l’avait bel et bien oublié. Et jamais elle ne se souviendrait de lui.
Elle n’y était pour rien. Ni elle, ni les autres. Jack était sorti de sa mémoire aussi naturellement qu’une goutte de pluie tombe d’un nuage. Un, deux, trois, hop ! Disparu.
Disparu. Son visage effleura la vitre et il sursauta. Son nez le faisait toujours souffrir après le coup asséné par Zoltan. Il devait respirer par la bouche et sa langue collait à son palais desséché.
Derrière lui, le ciel s’éclaircissait. Des hirondelles de mer
fendaient l’air. Une petite brise vint soulever quelques mèches trempées de sueur sur son front et il ferma les yeux. C’était ici, ici même qu’il voulait être, bercé par le clapotement de la mer et le chant des oiseaux. La maison sur le rocher était son foyer.
Il ouvrit les yeux et mit la main en visière pour mieux voir
à travers la vitre. Aino dormait. Elle était lovée de son côté à lui du lit, ce qui lui procura un obscur sentiment de réconfort.
Une épaule dépassait de la couverture, le cou brillait dans
l’aube pâle. Sous l’oreille, il distingua quelques taches sombres :
les suçons qu’il lui avait faits. S’effaçant peu à peu, ils disparaîtraient bientôt, aussi imperceptiblement qu’il s’était lui-même effacé avant de disparaître.
Il leva les yeux vers le visage de sa femme.
Un filet de salive brillait à la commissure de ses lèvres. Du
bout de l’index, il en suivit le contour sur la vitre. Puis il frotta le carreau comme pour lui essuyer la bouche.
Que ne donnerait-il pas pour pouvoir la toucher. Caresser sa joue, effleurer sa peau. Sentir sa chaleur gagner son propre corps.
Tout cela lui était interdit. Terminé.
Plus jamais.
Il serra les poings dans un bruit sourd, ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Lorsqu’il eut retrouvé son calme, il posa la main sur la poignée. Lentement, il appuya et la porte glissa sans un bruit.
“Elle, au moins, elle ne m’a pas oublié, se dit-il. Elle me laisse entrer.”

Il leva les yeux vers le visage de sa femme.
Un filet de salive brillait à la commissure de ses lèvres. Du bout de l’index, il en suivit le contour sur la vitre. Puis il frotta le carreau comme pour lui essuyer la bouche.
Que ne donnerait-il pas pour pouvoir la toucher. Caresser sa joue, effleurer sa peau. Sentir sa chaleur gagner son propre corps.
Tout cela lui était interdit. Terminé.
Plus jamais.

Les larmes venaient de nulle part. Elles étaient là, tout simplement, comme il était étendu quant à lui dans l’herbe chaude, et il fut déçu lorsqu’elles s’arrêtèrent.

J’ai peut-être un problème aux yeux. Je n’arrivais pas à fixer mon regard sur toi. J’avais l’impression que les traits de ton visage étaient en train de se désintégrer, que tu devenais quelqu’un d’autre. Quelqu’un que je ne connaissais pas, de désagréable à regarder. C’était effrayant.

Il leva la main, et l’ombre qu’elle projeta glissa sur son front, ses yeux, ses joues telle une caresse. Elle ne bougea pas. Alors il recommença, laissant l’ombre caresser à nouveau le visage de sa femme. Puis il fit demi-tour et sortit sans faire de bruit.