Carnaval

Sa spécialité, le bétail – les cochons pour être précis. Il avait été dépêché par le Département colonial, nous a-t-il expliqué, afin d’apprendre aux villageois de Pinnacle à les élever et à les engraisser. Pour sa part, il avait découvert que ces animaux s’épanouissaient en mangeant la chair des noix de coco, or ces fruits poussaient en abondance sur les palmiers des plantations abandonnées. Il suffisait de les ramasser. En un rien de temps, évaluait le médecin, les villageois auraient une bonne source de revenus.

Je ne voulais pas me sentir responsable de qui que ce soit. M’assurer qu’ils s’amusaient, puis devoir les sortir de quelque mauvais pas quand ils se seraient empêtrés dans une chose ou une autre, ce qui paraissait inévitable.
En outre, j’avais mes propres amis au pays, et je n’ai jamais aimé mélanger mes amis. J’aimais l’idée de garder les deux vies bien distinctes. Et c’étaient ces quelques jours de carnaval chaque année qui me permettaient de sauvegarder mon autre vie, mon passé, là où ils devaient être : derrière moi.

Eddoes dansait son costume. Jouait son masque. Mieux qu'aucun de nous ne l'aurait pensé. Quand il est arrivé au centre de la scène et qu'il s'est tourné vers la foule des deux côtés, d'abord la grande tribune, puis la tribune nord - ses énormes ailes scintillantes - , il a même donné un petit coup de reins scandaleux lorsque le soca a marqué un temps, sa main gauche au-dessus de sa tête, index désignant le ciel, et la foule s'est déchaînée. Son collant peint avec tant de précision, on aurait pu croire que sa totoche et le reste teintaient pour de vrai dans la brise. La foule s'est mise à rugir. Ne voulait plus s'arrêter.

Il existe toute une panoplie de techniques pour remédier à ce fâcheux problème. Une panoplie d’excuses à présenter – à la suite de l’embarras, naturellement, des excuses bredouillées. Après tout, ce problème n’est certainement pas nouveau, et il ne fait aucun doute que tous les mâles de l’espèce humaine, quelle que soit leur orientation sexuelle, en font un jour l’expérience. La difficulté apparaît quand la situation se répète. Et quand elle se répète à plusieurs reprises, quand elle devient la seule expérience vécue, la difficulté ne tarde pas à se transformer en détresse. Ce n’est pas ici l’endroit où en parler.

Un éphémère moment d’anxiété, de mauvaises vibrations – un moment de laideur – et c’était terminé. On avait oublié. Tout le monde de nouveau souriant. Une grande famille heureuse.