Aurélien

Aurélien ne put s'empêcher de penser à la ressemblance de la jeune femme avec une bête des bois. Elle paraissait surgir sous des feuillages avec son regard de biche, ce diamant noir sans facettes...

«  C’est une chose étrange à la fin que le monde.
Un jour je m’en irai sans avoir tout dit.
Ces moments de bonheur ces midis d’incendie.
La nuit immense et noire
Aux déchirures blondes » ...

D’ailleurs ce qu’une femme dit compte si peu. Sur un sujet pareil. Les paroles servent à masquer les sentiments, non à les exprimer.

On est prisonnier de ce qu'on a dit, de ce qu'on a pensé.

« Mon bel amour ,
Mon cher amour,
Ma déchirure,
Je te porte dans moi
Comme un oiseau blessé » .

Il fit tourner son poignet, glissa sa grande main sous la main frêle et creusa sa paume pour la recueillir comme une goutte d'eau. Ses doigts allongés dépassèrent la main, remontèrent sur les douces cordes qui soulèvent la délicatesse des veines. Il les appuya. Il sentit le sang battre. Il songea qu'il touchait le lieu saint des suicides, bleu comme le ciel, bleu comme la liberté : "Je ne voulais pas y croire, - dit-il encore, - c'était si nouveau..." Cela doit être terrible pour un aveugle la première fois qu'il peut voir le jour...

Mais il faut à l'homme un certain taux de chimères. Il lui faut un rêve pour supporter la réalité.

On croit agir pour le mieux... on fait soi-même son malheur...

Et puis il y avait les grandes librairies, pleins de nouveautés qui valaient les fruits d'Ediard, place de la Madeleine. Boulevard Saint-Germain, chez Crès, où on pouvait flâner des heures, à lire les livres et les revues entre les pages non coupées. Une petite boutique grise dans la rue de l'Odéon, dont elle aima les femmes qui la tenaient.

Au fond, le siècle d'Aurélien s'écrit en deux mots : il y avait eu la guerre, et il y avait Bérénice.