Aurélien

N'a-t-il pas reculé devant le sommeil, parce qu'il craignait le vieux mécanisme de ses rêves, parce qu'il ne savait pas encore accorder les songes et l'amour ?

Vous changez Bérénice, comme un paysage avec le vent... vous n’êtes pas une femme... vous êtes une foule... toutes les femmes.

C'était le vice d'Aurelien que d'être noctambule. Il aimait à traîner dans ces lieux de lumière où la vie ne s'éteint pas, quand les autres sont endormis.

On ne sait pas ce qu'il faut faire pour se faire aimer : se montrer comme on est ou mentir. On balance entre les deux. On fait les deux d'ailleurs, au hasard un peu. On se fait comme on voudrait être, comme on croit qu'il faudrait paraître, et puis on se dit : « Ce n'est pas moi... » On cherche à se montrer... à son pire... à déplaire... Qui sait si ce n'est pas le moyen de plaire ?

Plus il avait le cafard, et plus il était sans défense contre la sympathie envers ce type qu'il aurait trouvé à la fois superficiel et affecté, s'il en eût été encore à s'arrêter à des choses semblables quand on se sentait si vivement tous candidats macchabees. On ne choisit pas plus ses camarades à la guerre que ses amis dans la paix.

Il y a une passion si dévorante qu'elle ne peut se décrire. Elle mange qui la contemple. Tous ceux qui s'en sont pris à elle s'y sont pris. On ne peut l'essayer, et se reprendre. On frémit de la nommer : c'est le goût de l'absolu. On dira que c'est une passion rare, et même les amateurs frénétiques de la grandeur humaine ajouteront : malheureusement. Il faut s'en détromper. Elle est plus répandue que la grippe, et si on la reconnaît mieux quand elle atteint les cœurs élevés, elle a des formes sordides qui portent ses ravages chez les gens ordinaires, les esprits secs, les tempéraments pauvres. Ouvrez la porte, elle entre et s'installe. Peu lui importe le logis, sa simplicité. Elle est l'absence de résignation. Si l'on veut, qu'on s'en félicite, pour ce qu'elle a pu faire faire aux hommes, pour ce que ce mécontentement a su engendrer de sublime.

Il devinait confusément un piège. Une femme pour un homme, c'est d'abord un miroir, ensuite un piège... Un monde de complications. Un monde. Non. Mille fois non. Se reprendre avant d'être dans l'engrenage. D'ailleurs quelle futilité, cette femme !

Attendre est terrible. Ne plus attendre est pire.

L'idée du pêché la ramena soudain à Dieu. Elle y pensa avec terreur. Elle était une femme perdue. Elle reprit un peu de champagne.

L'argent n'était qu'un moyen de ne plus avoir à penser à l'argent.