Crash !

Compteur, vinyle, pétrole, carrosserie, moteur, cristal, chrome. Chaque mot de ce roman devient érotique. Sperme, désir, dent, aréole, courbure, blessure, plaie, cicatrice. Chaque attaque de la chair par le métal signe la victoire de l'homme. Les fusées, les avions et les automobiles pourront bien fondre sur nous dans l'espoir de nous réduire en monceaux de tripes écrasées et de visages défigurés, elles ne disposent pas de ce désir ardent qui aide l'homme à se composer un avenir toujours triomphant malgré les blessures infligées.


La déviance n'est pas une perversité gratuite, c'est ici le don des survivants offert à ceux que le progrès et la vitesse ont trompés sans merci.


« A l'aide de nos cicatrices, nous avons célébré la renaissance des massacrés de la route, la mort et les blessures de tous ceux que nous avions vus agoniser sur un bas-côté, les lésions fictives et les attitudes des millions qui mourraient encore. »

Crash, boum, hue !
Se plonger aujourd'hui dans « Crash » (1973) de James Graham Ballard (1930-2009) des années après le rush branché survenu à la sortie du film de Cronenberg (1996) permet de mesurer avec recul la richesse et la pertinence de la vision de l'auteur. Quand les sensations supplantent les sentiments, que reste-t-il à l'homme pour réaliser sa vie sinon une course-poursuite morbide, une accélération à la surface des choses toujours plus vaine et stérile ? Jouir, oui, encore et toujours, davantage mais de quoi, pourquoi et comment ? le narrateur porte le patronyme de l'auteur, James Ballard. Sa fascination pour Vaughan, homme hanté par la technologie et la violence, le pousse toujours plus loin vers « l'érotisme pervers de l'accident, douloureux comme l'extraction d'un organe à travers une incision chirurgicale ». Vaughan meurt dans un crash d'entrée de jeu et Ballard se remémore sa rencontre avec Vaughan, son propre accident, ses perversions sexuelles. L'histoire s'écoule telle une pâte fluide, sans bouchon ni caillot. Les phrases sont comme une logorrhée émolliente ; elles disent l'horreur et le carnage sans hausser le ton, le tout allant de soi. Ballard se voit toujours de l'extérieur. Sa souffrance ou sa jouissance ne semble pas lui appartenir réellement. Il est son propre cobaye. Il s'observe sans aucune complaisance, avec un regard clinique. Son intimité est mise à nu, exposée sans fard, disséquée au scalpel : « L'accident était la seule expérience réelle que j'eusse connue depuis des années. Je me trouvais pour la première fois confronté à mon propre corps, inépuisable encyclopédie de douleurs et de déjections… ». le lecteur se fait voyeur malgré lui, à travers le regard du narrateur. L'accident automobile, son cortège de mort et de mutilation, exerce une fascination malsaine. On est enfermé dans un environnement technologique, artificiel, ritualisé et clos sur lui-même où les états d'âme n'existent pas. « Crash » débute la trilogie de béton qui se poursuit avec « L'île de béton » et « I.G.H. ». Les éditions Gallimard ont publié un emboîtage cartonné qui comprend le film de Cronenberg, une brochure de présentation ainsi que le roman de Ballard, le tout dans la collection Folio cinéma. Lire le roman et visionner le film en même temps permet de mesurer les écarts, les pertes, les ratés ou les enrichissements de part et d'autre. le film apparaît alors outré, à côté de la plaque (en métal chromé). Les scènes de sexe et de fantasme sont vides, déconnectées, laissant les acteurs et le spectateur tout pantois d'indifférence. La musique et la photographie pourtant travaillées et adaptées au climat du roman ne prennent pas et n'insufflent rien au film. Quelle « mouche » a bien pu piquer Cronenberg pour transformer une oeuvre intelligente et sophistiquée en un plat de nouilles à l'eau ? Dommage ! L'écrit peut s'avérer bien plus fort que l'image : la preuve par quatre ici.

Adapté aux besoins de la voiture, le monde n'est plus qu'un réseau complexe d'asphalte et d'acier. Les voitures sont partout. Solitaires en bas d'un immeuble, leurs capots glacés réfléchissant la lumière d'un lampadaire, ou bien par milliers, alignées le long des axes routiers, fonçant, zigzaguant, dans les entrelacs d'échangeurs, de toboggans et ronds-points, offrant leurs tôles brûlantes au soleil des parkings de centres commerciaux ou d'aéroports.

Dans cet univers de béton, un groupe de rescapés de la route est entraîné par un scientifique couvert de cicatrices. Ensemble, ces balafrés de la vie développeront une obsession sexuelle morbide pour les accidents de voitures.

Crash ! est un grand tumulte. Une course à cent à l'heure sur l'autoroute, un mélange de sperme, de sang, de siège en cuir et de tôle froissée. Sur ce point le roman est d'une maîtrise stylistique parfaite. Il rend cette impression de s'écraser dans un carambolage en plein coït. Renversé sur le toit, dans un vacarme assourdissant, des étincelles jaillissant au milieu des bris de verre et des grincements du métal sur le goudron.

James le narrateur survit à un accident de voiture durant lequel il tue une homme. Né alors un fantasme de fusion avec la tôle froissée des véhicules accidentés, l'ultime acte sexuel étant l'accident frontal. A sa sortie de l'hôpital il refait sans cesse compulsivement le trajet de son accident, prés d'un échangeur d'autoroute à cotés d'un aéroport londonien (lieux de quasi toute l'intrigue). Au départ il se contente de tromper sa femme avec la veuve également survivante du crash, dans la même voiture, prés des lieux de l'accident. Puis à l'occasion de la reconstitution d'un accident spectaculaire, il fait la rencontre de Vaughan, qui le suis et le photographie depuis sa convalescence. Commence alors à se former un club de fétichistes d'accident de voitures, montant méthodiquement le projet d'un accident paroxystique. Vaughan a perfectionné ce vice dans des pratiques aussi frénétiques que transcendantales.

Ce livre est carrément pornographique, James semble assez troublé dans un premier temps par ses nouveaux kinks pour ensuite avec Vaughan en devenir un adepte fasciné, à la recherche d'un absolu esthétique et mystique.
La morale et la nature sont absentes, on est dans la fusion de la sexualité et de la technologie. Cette perversion ultime traduit pour moi parfaitement la fascination pour l'univers automobile et la violence inhérente à l'hubris de la vitesse, symptomatique du monde contemporain (et en particulier des hommes).
Le monde est réduit à une boucle qui fait le tour d'un aéroport, il n'y a que du béton du bitume et des carrosserie qui sont là pour transformer des corps indemnes et baignés d'ennui en interfaces bardées de cicatrices, jouissantes et suicidaires. La répétition des scènes de sexe, de description de carrefour embouteillé et de véhicules accidentés créée un effet insoutenable d'érotisme et de malaise.

La trilogie du béton, dont "crash!" est le premier opus, semble illustrer à merveille cette citation de W. Benjamin :
"L'humanité est devenue assez étrangère à elle-même pour réussir à vivre sa propre destruction comme une jouissance esthétique de premier ordre."

Vaughan, ancien présentateur télé totalement narcissique, au physique couturé de cicatrices après un accident de la route, traque jour et nuit les accidents de voiture, la vision des victimes meurtries par la ferraille qui lui procurent un plaisir érotique violent. Branché sur la radio de la police, porté par cette sexualité obsessionnelle et démente, il photographie, détaille, et jouit devant les images des calandres arrachées et des blessures humaines ; et il fantasme sans fin sur un accident qui déchiquèterait les chairs d'Elisabeth Taylor.

Le narrateur de « Crash ! », lui-même appelé James Ballard, après son implication dans un accident de voiture, se transforme. Il commence lui aussi à percevoir le potentiel sexuel des catastrophes routières. Il devient obsédé par Vaughan, ne peut plus s'en défaire.

Le récit est dur, dérangeant, fascinant, comme une anthologie des perversions possibles. Déchirements de la chair, blessures comme des orifices, liquides et secrétions qui sont exposés sans cesse à notre voyeurisme, avec des scènes de sexe comme ritualisées, un choix des mots brutal et sans sensualité.

On imagine le scandale que put provoquer Crash en 1973, dans cet univers qui n'est pas vraiment le futur mais un monde juste au-delà des frontières de la folie du nôtre, un paysage-machine entièrement urbanisé, un monde comme une épave, violent, voyeur et suicidaire.

Inspiré par Genêt, par Burroughs, et par un monde moderne dominé par des technologies sinistres, par la pornographie et la paranoïa, Ballard déploie un éventail hallucinant de perversions, qui irritent ou fascinent, dans ce roman malgré tout porté par la beauté de son écriture. Finalement, on se retrouve piégé, voyeur enchaîné dans un récit mortifère.

Pour ceux qui ne connaissent pas l'histoire, Crash ! narre le parcours de son narrateur (Ballard) qui, à la suite d'un accident de voiture lors duquel il a causé la mort d'un homme, se retrouve entraîné à la suite de Vaughan, personnage obsessionnel, dans une course sans fin, mêlant désir, violence et fascination pour la mécanique et l'empreinte qu'elle laisse lorsqu'elle se déchaîne sur les corps.

Si on a coutume de dire que le livre explore la perversion sexuelle, les protagonistes trouvant leur jouissance dans l'exploration des accidents de voiture, il est surtout question d'obsession et de comment celle-ci finit par dominer et conditionner complètement le déroulement d'une vie, entraînant tous les proches vers une fin précipitée et inévitablement tragique. J'ai retrouvé à la lecture ce qui m'avait manqué dans le film : une véritable exploration des sentiments et réflexions de Ballard, une plongée dans la psyché des personnages, permettant de comprendre mieux ce qui les motive et les entraîne.
Sans aucun jugement sur la nature de leur obsession, c'est la domination même des pulsions qu'il est intéressant à suivre alors.

Au final, la lecture de Crash ! fut particulièrement enrichissante, apportant également un angle nouveau à l'adaptation de Cronenberg qu'il me tarde de revoir.
Lien : https://unspicilege.org/inde..

Ce livre décrit l'obsession morbide d'un groupe de personnes attiré par une sexualité fondée sur les accidents automobiles. La performance de JG Ballard est basée sur la description quasi clinique de cette perversion sexuelle (Appelons les choses par leur nom). Très bonne adaptation de David Cronenberg.

Le Marquis de Sade encastré dans un mécanicien amoureux de son métier ? On a affaire ici à un barré qui se met en scène dans un livre érotique plutôt trash où l'accident est une jouissance, une surjoie. Ce livre est rempli de fluides et de morceaux de ferraille... ou de morceaux de ferrailles et de chair que des fluides nous aident à digérer, si on a l'estomac accroché. Certains vont fuir un tel travail, d'autres y verront une vraie recherche, une vraie tentative de décrire et d'écrire une forme de perversion... Ca peut faire mal.