Un roman qui ne ressemble pas à la vie, un voyage immobile dans le rêve d'un homme qui a pour habitude d'être spectateur de sa vie. Comme une pièce de théâtre avec des ombres et des lumières, des pauses, des silences, laissant le temps au destin de choisir son chemin.
Une histoire comme tissée par un fil de
soie sur les pages d'un livre ou sur la trame du tapis de la vie. L'histoire se déroule, silencieuse, mystérieuse, lente, sensuelle. Il ne faut pas tourner les pages trop vite, laissé glisser la
soie entre ses doigts.
C'est une chanson, avec un refrain au début de chaque voyage, des couplets qui s'étirent doucement dans l'infini; au bout du monde. le refrain change parfois; le lac Baïkal est tour à tour nommé Mer, Démon, Dernier et Saint. Comme un voyage initiatique dans la vie amoureuse d'un homme qui se révèle à lui-même au bout de la route ; la fin du monde n'est plus invisible.
C'est une musique douce et sensuelle, faite de silences et de pauses, berçant cet homme qui contemple sa vie comme un jour de pluie, sans oser la déranger. Cette musique est un enchantement, comme le son de l'envol des oiseaux. Une musique qui purifie, efface, puis recommence.
« Les oiseaux volaient avec lenteur, montant dans le ciel puis redescendant, comme s'ils avaient voulu l'effacer, méticuleusement, avec leurs ailes. »
L'histoire d'un homme dont la vie tourne en rond, où il ne se passe pas grand-chose, hormis quand il se prend à rêver. Il commence à entrevoir des secrets dans les silences, les gestes lents, les regards intenses.
Nous aussi , nous pouvons nous laisser bercer par cette musique, faire et refaire le voyage immobile, à l'infini, effacer et refaire l'histoire au gré de notre imagination. Laisser les mots évoquer en nous des rêves, des images.
Alessandro Baricco sait raconter des histoires musicales. L'histoire n'est jamais figée, elle n'enferme pas le lecteur et c'est justement ce qui peut en dérouter certains. le rythme est mélodieux, apaisant, il nous berce de silences, de paroles qui ne sont pas dites mais que l'on doit deviner. C'est une lecture magique, qui ne peut pas plaire à tout le monde.