La peau est la membrane élastique qui enveloppe l’ensemble du corps

Un récit des plus étranges et déroutants. C'est d'abord le titre qui m'a happé par sa longueur et son étrangeté. La quatrième de couverture et deux ou trois critiques glanées en ligne me laissent imaginer un roman à la croisée des chemins entre « Equus », la pièce de Peter Shaffer, et « Mysterious Skin », le roman de Scott Heim dont Gregg Araki fit un film. Certes, ce roman parle de chevaux, d'un adolescent en proie à un amour ravageur et à des pulsions autodestructrices, du chavirement dans la prostitution, du débattement d'une âme torturée... mais la comparaison s'arrête là. le roman a été récompensé par le prestigieux Montanas Litteraturpris en 2011 et par le Prix de littérature de l'Union Européenne en 2016. Cela finit de me convaincre.

Bjørn adolescent fait du cheval, tombe amoureux du maître de manège de vingt ans son aîné, s'engage avec lui dans une relation sur contrat, perverse, sadomasochiste, qui le marquera dans son coeur et sa chair. Bjørn enfant a pris la place du père dans le lit de la mère, qui élève seule ses fils et aime les chiens. Bjørn jeune adulte essaie d'oublier son amant et lui-même dans la fuite et la prostitution. Bjørn se cherche et s'oublie, souffre et jouit. « Une âme indéfinie dans un corps défini. »

Le récit est un journal intime, une chronique écartelée entre le passé et le présent, entre l'amour de l'autre, nourrisseur, et la haine de soi, destructrice. L'écriture abat les tabous, brise les codes, ceux de la syntaxe et de la morale, du genre et de l'identité. le narrateur est « je », puis il est « il », ou « elle », ou « tu ». Derrière la perversion pulse l'amour. Derrière la crudité perce la poésie. La prose est comme une succession de vagues qui drossent brutalement des insanités sur la p(l)age avant de refluer en écoulements poétiques. La plume est organique, les corps palpitent, les mots s'agitent, l'âme se délite. Une lecture singulière, tout à la fois choquante et fascinante.

🐎 « C'est si troublant d'être amoureux, on est dans un tel état d'excitation, euphorique un jour, désespéré le suivant, on se traîne dans les fossés au bord de la route, on vomit un peu de sang, oui. On rince ses yeux bleus et on expose l'infection au monde : Vous avez vu. On se fiche des claques, puis on serre ses bras autour de sa poitrine, pour se consoler, on bâille, on referme ses lèvres sur un épi de maïs, on le croque à pleines dents, on prend un chaton dans ses bras, on regarde le soleil se coucher en plissant les yeux à l'horizon, au revoir. »
(P.76)

🐎 Björn a quinze ans quand il tombe amoureux de son professeur d'équitation. Son coeur et son corps se retrouvent sous l'emprise d'un sentiment inconnu jusqu'alors, un raz-de-marée le submerge, fait de passion et de douleur, d'amour et de haine, d'abandon total et de désir intense. Commence alors une sorte de crispation, un conflit intérieur qui donne naissance à une ambivalence quasi maladive, incontrôlable, infernale : incapable de le dompter, son corps doit souffrir. Il y a le sang, les blessures, les écorchures : il faut rendre physique ce mal qui le ronge. La laideur de ses pulsions, la soif de sexe, le besoin d'avoir mal, le langage cru le conduisent à une soumission totale, animale. Bjorn devient chose, objet du désir de l'autre, pantin manipulable à l'envi.

🐎 Et puis il y a la lumière, la transcendance, la beauté d'un amour pur, l'abnégation totale, l'ascèse vers une soif d'absolu. La disgrâce se transforme, la souffrance est une lutte contre lui-même, contre cet homme, contre le monde ; jaillit alors la somptuosité d'un combat effréné, l'intellectualisation des peurs et des doutes.

🐎 Écrit en 2011, traduit en français l'an passé, ce roman est une oeuvre d'art insaisissable, tantôt révulsante, tantôt sublime. L'auteur expose la noirceur des élans du corps, de ses pulsions animales, toute sa bestialité et la confronte aux besoins d'absolu, à la beauté de l'Amour, a la nécessité d'une transcendance, d'une élévation de l'âme. Il m'est impossible de vous le conseiller, tout comme je ne pourrais vous me déconseiller. L'auteur défait les règles de narration, il invente un style qui lui est propre. Il me semble que c'est ce vers quoi la littérature doit tendre : une perpétuelle réinvention.

Bien, bien, bien...
Je referme tout juste le roman de Bjørn Rasmussen et je suis bien en difficulté pour vous en faire un retour clair et objectif.

Tout d'abord le thème même du roman ne peut pas laisser indifférent: la relation "amoureuse" entre un ado de 15 ans et un moniteur d'équitation de 20 ans son aîné. Attention! Je mets bien des guillemets à "amoureuse", d'autant plus que cette relation va s'avérer violente et toxique.

Ensuite le style de la narration. Chaotique. Sans règles d'écriture. Avec des phrases parfois inachevées. Passant d'un style narratif à un autre (du "je" au "Bjørn" sans réelle logique), de l'hyper réalisme à la poésie.

Enfin le vocabulaire choisi. Cru. Violent. Il donne vie à des scènes parfois difficilement supportables car trop réelles, sales, dérangeantes. Tout pour me déplaire à vrai dire!

Alors tout cela mis bout à bout, j'aurais envie de dire que j'ai détesté ma lecture. Et pourtant... ce n'est pas le cas. Lorsque j'ai commencé à me mettre à la place du protagoniste, Bjørn donc, j'ai eu la sensation que l'auteur exprimait exactement l'urgence, la folie, la violence vécues par le jeune homme. La plume est trash et dérangeante comme le sont ses pensées, son vécu. L'auteur semble avoir fait le choix de happer le lecteur dans une toile, un piège, emplis de salissures et de magma suintant.
Ça fait son effet, en ce sens c'est parfaitement réussi.

Je ressors donc de cette lecture totalement désorientée et dans l'incapacité d'exprimer clairement mon ressenti, hormis le dégoût et le questionnement. Ce livre ressemble à une expérience. A vous de voir si vous souhaitez la mener ou pas...

La peau est la membrane élastique qui enveloppe l'ensemble du corps
de Bjorn Rasmussen est le récit  d'une relation amoureuse tumultueuse frôlant le sadomasochisme entre un jeune adolescent de 15 ans (bjron) et son moniteur d'équitation de vingt ans son aîné.Vous allez me dire oui alors !!! La particularité de ce récit ne réside pas dans sa trame romanesque déjà elle n'existe pas mais dans son écriture son style La peau est la membrane élastique qui enveloppe l'ensemble du corps va à l'encontre de tous les  codes d'une écriture dite traditionnelle, construction originale, vocabulaire  cru et dérangeant, vibrant et touchant un style singulier surréaliste et imagé à la Alain robbe – grillet  Un roman et un récit tantôt émouvant (sa relation ambiguë et compliquée avec sa mère)  tantôt provoquant (sa relation avec son moniteur d'équitation)Une lecture marquante  et intense, un travail sur le style exceptionnel qui pousse les limites de l'écriture et de la littérature un grand merci aux éditions jaune et bleu pour cette découverte 

Voilà un OLNI (Objet Littéraire Non Identifié) étrange et bienvenu. le livre est court et le style très rythmé, ce qui rend l'ouvrage facile à lire. le style est aussi très particulier et très personnel, il est probable qu'il ne plaise pas à tout le monde mais en tout cas il est original. Contrairement à ce que dit la 4e de couverture ou les résumés sur les sites littéraires, il ne s'agit pas de la description d'une relation sado-masochiste, qui est très secondaire, mais plutôt de l'histoire de la détestation de son corps de la part de quelqu'un qui se sent homme et femme et qui n'a accès à aucune référence pour pouvoir l'accepter. le roman est cru, violent, dur, et n'est donc pas à mettre dans toutes les mains. Lecture avant tout destinée aux amoureux des livres.