Sans foi ni loi

C'était doux sans être triste, ou triste sans oublier d'être doux, et j'ai compris que la nostalgie n'était pas une histoire de vieux - j'avais déjà de quoi en savourer la délicieuse amertume.

La mémoire du corps est étrange : elle a des amnésies salvatrices. Je peux dire que la douleur a été atroce, mais ma chair a oublié. Une émotion ou un souvenir peuvent me ramener à un état antérieur, le cœur peut retrouver des accélérations qui n'ont plus de raison d'être, mais la douleur s'oublie une fois qu'elle est dissipée.

Je voudrais caresser ses épaules, moi aussi, et ses hanches. Et qu'elle se taise!

Je désire Jenny jusqu'à la douleur et sa colère attise mon désir. On dirait qu'elle brûle avec ses pommettes rouges, ses cheveux humides à la racine et ses mains qui s'agitent quand elle parle.
Je préfère sa colère au mépris qui menace, dans son soupir épuisé.
Je suis trop con, obtus comme celui à qui je ne veux pas ressembler, condamné à voir surgir mon père au coeur de ma vie d'homme.
J'attrape Jenny un peu brusquement, la serre contre moi, et l'embrasse...

Désappartenir, Garett, c'est ça la vraie bataille !

Une femme avec un colt, c'est comme une poule sur un cheval.

- Quand on sait pas rester à sa place, on a plus de place du tout.

Pour supporter les heures, je suis allé galoper jusqu'à tremper les flancs de mon cheval. Il semblait heureux de cette escapade, partager avec moi ce besoin de vitesse et d'épuisement. Ne plus penser à rien, laisser filer les désirs contraires et le chagrin, l'impuissance et les métamorphoses. Juste sentir le galop s'allonger pour prendre toute sa puissance, serrer les jambes, laisser couler les larmes à cause du vent et de la vitesse.

Au seuil de nos vie d'hommes, nous sommes lui et moi des demi-orphelins, bancals, déjà froissés de secrets et de grandes douleurs - notre amitié naît de cela, et d'une évidence qu'on ne saurait nommer ; on tombe amis comme on tombe en amour.

J'étais parti depuis quarante-huit heures seulement, et pourtant j'ai su que je ne pourrais jamais revenir en arrière. C'était comme une évidence qui me faisait mal et me rendait heureux en même temps. Et j'ai su que j'aimais la transparence solide des chambres d'hôtel, qu'elles seraient un havre, toujours - une pensée claire, étonnante de simplicité.

Faut pas croire qu'elle savait nous protéger. Mais elle distillait de la douceur, et par son abnégation, nous laissait imaginer que tout était supportable.