Vanda

Quand son fils est né, quand elle l'a reçu contre elle pour la première fois, ça a déchiré quelque chose, en dedans. Il était là et il n'avait qu'elle. Il va t'aimer toute sa vie, elle se répétait, et elle ne savait pas si c'était un bonheur ou une putain de malédiction.

Quand elle boit son coca à la paille, il la trouve vulgaire. ça le gêne qu'elle fasse du bruit en aspirant le fond comme une gamine. Il ne se souvient plus s'il aimait ça avant. Cette nonchalance de petite folie, sa façon de se foutre de certaines choses.

Ca fait longtemps qu'elle le sait, qu'elle compte pour rien ou pas grand-chose. Elle l'a su très tôt, vu que sa mère comptait déjà pas des masses. Et ça s'aggrave à chaque rendez-vous chez Pôle Emploi, à chaque fois qu'Internet coupe au moment où elle remplit un interminable formulaire pour une demande d'aide au logement. Ca continue quand les fonds ne sont pas débloqués pour la moindre sortie scolaire et que les instits soupirent de rage, que les immeubles de pauvres s'écroulent pendant que le centre-ville est redessiné pour ressembler à un décor. La haine se mêle à la peur, Vanda se sent au bord de l'explosion, tout au bord. Qu'ils crèvent. Que leurs sourires cyniques s'élargissent au couteau. Qu'ils s'étouffent dans leur mépris, se carrent leurs millions dans le cul et qu'ils en crèvent.

Vanda a admis très tôt qu'elle était seule, comme on est seul au jour de sa mort. Elle a consommé la douleur jusqu'à en faire une identité, une armure. Les autres comptent un peu, mais ils s'en vont, disparaissent.

Au rythme où se multiplient les non-sens, les hôpitaux psychiatriques vont se remplir de plus en plus, c'est tellement évident qu'il n'y a pas besoin d'avoir fait Sciences Po pour s'en rendre compte.

Le degré de racisme était proportionnel à l'ignorance crasse qui motivait les insultes.

Vanda garde ses bras autour du gamin, bien serrés. Elle sent monter l'angoisse, une vague noire qui va fondre sur eux. Elle le sait, la venue de l'autre et son insistance à la revoir sont autant de signes. Ça vient pareil à un grain, la couleur du ciel qui change avant la tempête. Le corps de son fils la rassure, une réalité palpable, ce qu'elle a de meilleur. Eux deux, tout seuls.

Il rejoint le bord de mer et longe la côte, décide de s’arrêter boire un verre dans chaque bar qu’il croisera pour fêter sa métamorphose, il se prend pour un homme enfin, se sent plus épais, moins transparent depuis qu’il sait qu’il a un fils, ou alors c’est la bière, les rois les dieux la chance la victoire, amen. Il est prêt à se battre, maintenant.

Vanda se souvient aussi d’un prof, un Malien, quand elle était au collège, il devait être le seul Noir du village, et il le sentait passer. le degré de racisme était proportionnel à l’ignorance crasse qui motivait les insultes.

Il restera pas
Elle l’a reconnu tout de suite, s’est arrêtée de respirer, glacée. Il boit près des enceintes, remue à peine dans un balancement raisonnable de la tête, le sourire ennuyé du mec qui n’a pas traîné dans ce genre d’endroit depuis longtemps.
Qu’est-ce qu’il fout là? Vanda ne l’a pas revu depuis presque sept ans. Sept ans c’est loin, une autre vie – formule éculée pour une réalité charnelle. Le type ne bouge pas, il y a longtemps déjà il était comme ça, incapable de danser, le corps qui s’empêche, il n’y avait que dans le sexe qu’il devenait mouvant, surprenant de désordre et prêt à l’envol.
Tournant le dos à la scène, Vanda traverse le groupe de danseurs, pousse les corps en sueur, les torses qui tressautent et se heurtent. Les visages luisants et orangés sont tordus dans la lumière, les dents à découvert. À mesure que le groupe sur scène s’excite de plus en plus et que l’ambiance du bar monte encore d’un cran, elle réalise qu’elle est déjà drôlement bourrée. Le vertige de l’alcool et l’impression d’être envahie sur ses terres. Lui, près des enceintes, il ne fait plus partie de son paysage. Il s’y superpose tel un insecte sur un tableau aimé. Il faut qu’elle rentre, elle doit fuir l’autre, rejailli d’entre les disparus, bordel il faut vraiment qu’elle bouge avant qu’il la voie. Elle se coule vers le comptoir, commande une vodka. La dernière, elle annonce au serveur, qui lui sourit sans y croire. Il s’en tape qu’elle mente, il en voit tous les soirs des pires qu’elle. Et elle aussi il la voit souvent, depuis longtemps. Ce bar, c’est une fausse famille à force, des gens avec qui rire sans en avoir vraiment envie, des ivrognes qui deviennent plus familiers que les cousins avec qui on faisait les marioles ou que ses propres gosses. Il n’y a que dans cet endroit qu’on peut encore écouter des groupes de punks qui font de la musique comme on défonce un abribus ou un distributeur de billets. Du rock un peu sale, pour des fêtards d’un même tonneau. Ici, il y en a d’autres qui lui ressemblent, des abîmés qui ont oublié de vieillir. Vanda boit sa vodka d’un seul mouvement, une longue gorgée qui pique à peine, repose le verre sans douceur sur le comptoir.
Parce qu’elle plie sous l’urgence, elle tient parole et décline d’un geste la proposition du serveur qui ressort la bouteille. C’est rare qu’elle refuse le dernier verre offert par la maison, mais là il faut qu’elle se tire, elle n’a pas le choix, trop à perdre et les mains qui tremblent.