Parle, robot !

Oui, je vais te parler... Je vais te raconter, puisque tu me le demandes avec tant d'insistance, ce quil faut appeler ma vie. Ma vie... Un mot qui me parait un peu étrange, bien qu'en principe, pour moi, il ne devrait pas y avoir de mots plus bizarres les uns que les autres. Ma vie, je sais maintenant quand elle a commencé. Mais je ne l'ai pas toujours su. elle a commencé, en fait, au moment où quelqu'un a appuyé sur un bouton qui se trouve quelque part à l'interieur de moi-même.

« L'idée me vint que, parmi les robots, immobiles comme moi, qui m'entouraient, il y en avait peut-être un de conscient. Cette idée me parut d'ailleurs absurde. A plusieurs reprises, toutefois, dans le silence de la nuit, je me mis à parler, à demander à mes compagnons s'ils m'entendaient, s'ils pouvaient me répondre. Mais le résultat fut le même que si je m'était adressé à des carafes ou à des soupières. »

« Si j'étais né milliardaire, j'aurais déjà réalisé des tas de choses. Oh ! J'en ai réalisé, mais j'ai toujours été incapable de les exploiter moi-même... Je suis parfaitement inapte à gagner de l'argent. Cela, d'ailleurs, ne m'intéresse pas... Ce qui m'intéresse, c'est de résoudre les problèmes que je me pose... »