La nature exposée

"Maintenant" est pour un instant un mot gigantesque. (p. 153)

Je dis qu'un livre sert de porte-bonheur, de compagnon de voyage, d'ange gardien.

Elle m'embrasse dans le dos, le meilleur système de chauffage. Deux corps froids se réchauffent par contact, sans aide d'autre énergie. Les étreintes produisent des calories.
Page 132

Le curé continue à m’écouter tout en prenant une bouteille de vin et deux verres. Il remplit le mien à ras bord. C’est l’usage chez les ouvriers.
Si on offre du vin, on remplit le verre. Ces sont les riches qui en versent peu. Eux, ils ne boivent pas, ils sirotent. Si on en offre à un ouvrier, on en verse jusqu’à ce que le verre déborde.

Le curé continue à m'écouter tout en prenant une bouteille et deux verres. Il remplit le mien à ras bord. C'est l'usage chez les ouvriers. Si on offre du vin, on remplit le verre. Ce sont les riches qui en versent peu. Eux, ils ne boivent pas, ils sirotent. Si on en offre à un ouvrier, on verse jusqu'à ce que le verre déborde.
Page 43

La montagne est mon hospice. Un jour, ce sera elle qui me fermera les yeux et qui les donnera aux corbeaux, leur morceau préféré.

J'écoute les miettes de la journée de l'homme près de moi,
les économies, la femme au loin, les enfants élevés sans lui,
la maison en construction sur le haut plateau avec la paie
du marbre. Je lui dis que ma maison est le fruit de mes
années passées à extraire du charbon. Nous sourions
de notre travail en noir et blanc.

Ici, en montagne, la réputation compte plus que la vie. On peut prendre à un homme sa maison, sa terre, le forcer à émigrer, mais on ne peut lui enlever son honneur. Pour ça, il existe la peine de mort. Il ne faut pas se fier à celui qui a l'air le plus doux, le plus résigné. Si on l'humilie, il vous tendra un piège. Il est facile de disparaître ici. Les torts se règlent sans dénonciations, juges et uniformes. Les dettes se payent au prix de la vie.
Page 150

Le mot de "contrebandier" me pousse à intervenir. Je pense que moi aussi j'ai réduit le bagage des traversées. Je dis qu'un livre sert de porte-bonheur, de compagnon de voyage, d'ange-gardien. Il sert même de passeport à ceux pour qui il est sacré. (p. 73)

Il a toujours la même librairie, petite, avec la grande enseigne Dante&Descartes. Quelle idée de rapprocher ces deux noms illustres?
«Dante explore l'au-delà du terme de la vie, Descartes l'en-deçà.»