Dans la chambre des maîtres d'une petite maison, 12 femmes se relaient au chevet du patriarche mourant. Autour de Mona, force tranquille, s'affairent ses filles, ses petites-filles et sa belle-soeur. Les journées et les nuits se succèdent et le vieillard tient bon, pendant que les femmes de sa vie se jaugent et se défient. Et rigolent aussi. Alors que les aînées évoquent la rigueur de leur jeunesse en Égypte, les cadettes exposent leur indocilité.
Avec Mama, Nathalie Doummar rend un vibrant hommage à ses racines égyptiennes, et plus précisément aux soeurs, mères, filles et cousines du vaste clan auquel elle appartient.