Les Rois maudits, tome 2 : La Reine étranglée

Certes, ce jour-là, dans les églises de France, il se trouvait beaucoup de gens pour pleurer le roi Philippe, ou croire qu’ils le pleuraient. Mais en vérité l’émotion, même chez ceux-là, n’était qu’une forme d𠆚pitoiement sur eux-mêmes. Ils s𠆞ssuyaient les yeux, reniflaient, hochaient le front, parce que, avec Philippe le Bel, c’était leur temps vécu qui s�çait, toutes les années passées sous son sceptre, presque un tiers de siècle dont son nom resterait la référence. Ils pensaient à leur jeunesse, prenaient conscience de leur vieillissement, et les lendemains soudain leur semblaient incertains. Un roi, même à l’heure qu’il trépasse, reste pour les autres une représentation et un symbole.

Première partie.
Chapitre I. Château Gaillard

Le personnage d'État, des hauteurs où s'exerce son pouvoir, protégé par tout l'appareil des tribunaux, de la police et de l'armée, ne voit pas l'homme dans le condamné qu'il livre à la prison ou à la mort .

- Ma cousine, je suis venu vous délivrer...
Blanche poussa un cri, et Robert pensa qu'elle allait tomber en pâmoison. Il avait laissé sa phrase en suspens.
- ...un message, acheva-t-il.
Il prit plaisir à voir s'affaisser les épaules des deux femmes, et à entendre deux soupirs de déception.

Enguerrand avait demandé la parole ; elle lui avait été refusée. Il avait réclamé le gage de bataille ; refusé également. On le déclarait coupable sans même le laisser se défendre, et c'était tout juste comme si l'on jugeait un mort.

Il est des villes plus fortes que les siècles ; le temps ne les change pas. Les dominations s’y succèdent ; les civilisations s’y déposent comme des alluvions ; mais elles conservent à travers les âges leur caractère, leur parfum propre, leur rythme et leur rumeur qui les distinguent de toutes les autres cités de la terre. Naples, de toujours, fut de ces villes-là. Telle elle avait été, telle elle restait et resterait au long des âges, à demi africaine et à demi latine, avec ses ruelles serrées, son grouillement criard, son odeur d’huile, de safran et de poisson frit, sa poussière couleur de soleil, son bruit de grelots au cou des mules.

Il marchait sans rien voir des rues ni des gens. Il gouvernait les hommes de si haut depuis si longtemps qu’il avait perdu l’habitude de les regarder.

— La justice n’appartient qu’au roi ! s’écria le Hutin avec la soudaine violence qu’il montrait
lorsqu’il se sentait en mauvais cas.
— Non, Sire, répliqua calmement Philippe ; non, Sire ; c’est le roi qui appartient à la justice, pour
en être l’expression et la faire triompher

Les hommes épris de puissance sont avant tout poussés par la volonté d'agir sur l'univers, de faire les événements, et d'avoir eu raison. Richesse, honneurs, distinctions ne sont à leurs yeux que des outils pour leur action.

Tout acte injuste, même commis pour une juste cause, porte en soi sa malédiction.

Les corbeaux tout le jour croassaient sous les toitures ; la nuit les loups venaient hurler jusqu𠆚u pied des murs.

Première partie
Chapitre 1. Château Gaillard