Femme passagère de l'est

Autour de la ville de Kiev…


Autour de la ville de Kiev
la vieille dame a été jeune fille en fuite.
Corps blanc, souple et doux, cheveux blonds.
Son fils la regarde.
Elle avance dans l’eau jusqu’à la taille
et se fraye un chemin entre les herbes.
Son fils est plus vieux qu’elle.
Elle, l’étrangère.
Pas de règles pendant six mois,
pas de sang, libre d’aller mais sans.
Petite infirmière des vivants,
pays en guerre mais sans.

Un fils à le dire sait bien le poids léger de la jeune fille russe.

La mère devenue vieille toujours aussi légère mater.