14

Les myopes, par exemple, exemptés dans un premier temps et protégés par leurs lunettes, ne songent pas un instant qu'ils pourraient bien prendre avec elles un de ces jours un train vers l'Est, si possible équipés d'une paire de rechange. Semblablement avec les sourds, les nerveux, les pieds plats. (p. 27)

Vous reviendrez tous à la maison, a notamment promis le capitaine Vayssière en gonflant sa voix de toutes ses forces. Oui, nous reviendrons tous en Vendée. Un point essentiel, cependant. Si quelques hommes meurent à la guerre, c'est faute d'hygiène. Car ce ne sont pas les balles qui tuent, c'est la malpropreté qui est fatale et qu'il vous faut d'abord combattre. Donc lavez-vous, rasez-vous, peignez-vous et vous n'avez rien à craindre.

Ça n'allait pas durer, l'état-major discernant bientôt l'avantage présenté par des hommes dûment abreuvés, l'ivresse calfeutrant la peur, mais on n'en était pas encore là.

(Ensuite) il a bien fallu s'élancer au pas de charge cependant que paraissait à l'arrière-plan, dans leur dos, un groupe d'une vingtaine d'hommes qui, le plus paisiblement du monde, se sont disposés en rond sans apparent souci des projectiles. C'étaient les musiciens du régiment dont le chef, sa baguette blanche dressée, a fait s'élever en l'abattant l'air de La Marseillaise, l'orchestre envisageant d'illustrer vaillamment l'assaut.

Or on ne quitte pas cette guerre comme ça. La situation est simple, on est coincé : les ennemis devant vous, les rats et les poux avec vous et, derrière vous,les gendarmes.

C'est alors qu'après les trois premiers obus tombés trop loin, puis vainement explosés au-delà des lignes, un quatrième percutant de 105 mieux ajusté a produit de meilleurs résultats dans la tranchée : après qu'il a disloqué l'ordonnance du capitaine en six morceaux, quelques-uns de ses éclats ont décapité un agent de liaison, cloué Bossis par le plexus à un étai de sape, haché divers soldats sous divers angles et sectionné longitudinalement le corps d'un chasseur-éclaireur. Posté non loin de celui-ci, Anthime a pu distinguer un instant, de la cervelle au bassin, tous les organes du chasseur-éclaireur coupé en deux comme sur une planche anatomique, avant de s'accroupir spontanément en perte d'équilibre pour essayer de se protéger, assourdi par l'énorme fracas, aveuglé par les torrents de pierres, de terre, les nuées de poussière et de fumée, tout en vomissant de peur et de répulsion sur ses mollets et autour d'eux, ses chaussures enfoncées jusqu'aux chevilles dans la boue.

Puis une fois l’œil ouvert, un fois jugé qu'il y aurait peu de choses à faire dans la journée, il n'était pas rare qu'il se rendormit après s'être éventuellement masturbé - ce qui, de la main gauche, a été un problème vite résolu.

C'est le vieux coup du membre fantôme. Il arrive que demeurent la conscience et la sensation d'une partie du corps perdue, puis qu'elles disparaissent au bout de quelques mois. (...)
(...) c'est à l'annulaire de la main gauche qu'on installe une alliance, laquelle a besoin de la droite pour être enlevée : tout le problème du manchot infidèle (...) certains amputés du pénis ont fait part d'érections et d'éjaculations fantômes (...)
(p. 120-121)

Ce n’était pas une mince affaire pour les territoriaux, même pour ceux d’extraction rurale, de regrouper les moutons partis vagabonder sur des restants de routes, les porcs à la dérive, les canards, les poules, poulets et coqs en voie de marginalisation, les lapins sans domicile fixe.

Tous ont montré comme on lui enviait cette bonne blessure, l'une des meilleures qu'on pût imaginer - grave, certes, invalidante mais au fond pas plus que tant d'autres désirée par chacun car étant de celles qui vous assurent d'être à jamais éloigné du front.