Fiction, n°270

5 octobre. Quand je suis allée dire bonjour à maman ce matin, elle m’a appris une nouvelle extraordinaire. Elle m’a dit de m’asseoir (maman et papa ont plus de chaises que moi dans leur chambre, et plus d’autres choses aussi), et elle m’a annoncé qu’il allait y avoir une réception ! Maman en parlait comme s’il s’était agi d’une terrible épreuve à laquelle il nous était impossible de nous soustraire ; et elle semblait s’attendre que j’accueille la nouvelle de la même manière. Je ne sais pas ce que j’en pensais vraiment. Il est vrai que je ne me suis encore jamais amusée à une réception (non pas que j’aie été invitée à beaucoup de réunions de ce genre, d’ailleurs) ; mais, pendant toute la journée, je me suis sentie différente au fond de moi-même – plus légère et plus vive, en quelque sorte ; et, ce soir, je ne peux m’empêcher de penser que c’est la perspective de cette réception qui me rend ainsi.

Et quand je repense à mon enfance, il y a toujours Brice. Ces lieux où j’ai vécu toutes mes vacances de petite fille, je les peuple de ma silhouette mince en jupes trop longues, peau brunie par le soleil et cheveux noirs jusqu’à la taille. A côté, il y a toujours un petit garçon très maigre et très sale, au regard toujours un peu absent. Oui, c’est cela, déjà il vivait dans un rêve intérieur, déjà il comprenait mal la réalité.