La famille Martin

Il travaillait pour une compagnie d'assurances depuis dix-sept ans. J'essayais d'imaginer ce que pouvait bien représenter une vie aussi linéaire, aller tous les jours au même endroit, croiser les mêmes personnes, et avoir les mêmes conversations devant des machines à café qui offraient également du potage.

J'étais en présence de Madeleine Tricot. Un nom qui me laissa dubitatif pendant quelques secondes. Jamais je n’aurais pu l’inventer. Il m’est arrivé de passer des semaines à chercher le nom ou le prénom d’un personnage, résolument persuadé de l’influence d’une sonorité sur un destin. Cela m’aidait même à comprendre certains tempéraments. Une Nathalie ne pouvait pas se comporter comme une Sabine. Je pesais le pour et le contre de chaque appellation. Et voilà que, sans tergiverser, je me retrouvais avec Madeleine Tricot. C’est l’avantage de la réalité : on gagne du temps.

"Tout avenir est un roman à écrire."

"Il m'arrive parfois de dire la vérité, et cela sonne comme un mensonge. Mais je n'y peux rien : la vie est peu plausible."

J'étais comme un psychologue avec qui on n'a pas rendez-vous. On se retrouve face à lui avec le sentiment de n'avoir rien à déballer, mais au bout de trois minutes on se met à avouer ce qui ne va pas. Là, il ne s'agissait pas d'une quelconque pathologie, mais d'un trésor caché au fond du coeur.

C'est assez classique, j'imagine. L'adolescence est un âge où la perception de soi est mise à mal. Cela s'explique peut-être ainsi: bien souvent, l'enfance est un royaume où l'on est le centre du monde. Sans le vouloir, les parents gonflent de manière disproportionnée l'ego de leur progéniture. Ils accourent au moindre besoin, jugent génial n'importe quel gribouillage et s'extasient sur des chorégraphies ridicules.

Valérie a mis du temps à parcourir toute la carte, hésitant, errant, agaçant le serveur. Néanmoins, il demeura souriant. Encore une dichotomie chez lui: il avait l'énervement chaleureux.

Quand j'allais rencontrer des élèves dans les lycées pour parler de mes livres, je demandais toujours qu'on déjeune à la cantine. Je pouvais atteindre une sorte d'orgasme gastronomique avec un oeuf mayonnaise servi dans une petite assiette en plastique.

Le jour où ils avaient annoncé que la ligne 7 irait jusqu'à Villejuif, c'était son Armstrong sur la Lune

C'est peut-être ainsi qu'on mesure le degré d'usure d'un couple : quand les disputes ne durent que quelques secondes.