Dès qu’il fut en âge de courir le domaine, elle lui a fait comprendre avec ses paroles rares et surtout l’expression de son regard :
« Il ne faut pas aller chez les maîtres. Si tu vas à la grande maison, entre par la cuisine et ne te rends pas plus avant. Surtout ne pas être vu par Madame. »
Les yeux mi-clos, Raymond se berçait des mots qui allaient suivre, invariablement.