Hier soir

HIER SOIR (extraits)


Il n’y a rien d’apaisant dans le silence. Que
dites-vous. Nulle part. Au moins l’eau passe
par le toit, la fuite, tout n’est pas figé. Je ne sais
pas si vous l’entendez, si vous pouvez. Je
pourrais fermer la porte. Vous entendez toujours
des pas dans le couloir. Mais cela n’existe pas.
La fuite. Il fallait vérifier tous les soirs. Les
marches de l’escalier n’ont jamais grincé. C’est à
dire que l’on pouvait monter et descendre, on
n’en savait rien.

Vous avez cru ça, ce ne sera pas long.
Doucement. On ne peut pas reprendre au début.
Savez-vous sur quoi vous marchez. On décrète
un nombre, c’est arbitraire. On se dit, ça
n’arrivera pas avant, dit-il. On croit. On croit.
Le nombre ou l’objet. On se dit que l’on tient. Il
suffit de savoir compter.

Hier soir. Je n’ai rien entendu. J’entendrai
toujours. Les bruits de pas, les échos. Sans
laisser de trace, les pas dans le couloir et l’eau
du toit. J’ai prononcé son nom dans le silence.
Et le silence en silence. Jusque dans les bruits
les plus infimes. Le corps immobile à côté de la
tasse brisée. Cela dure le temps de toucher terre.
Le temps de la chute. Ça ne dure plus.

HIER SOIR
(extraits)


Vous savez, le paysage est dans l’œil, vous
savez bien, le paysage nous regarde.
Regarde l’œil. Sous la main le paysage se lève et dans la
main le paysage s’effondre. Vous êtes venu.
Voir. Sous la main le paysage, retenu dans l’œil.
Vous êtes entré dans le paysage.
[…]

J’ai fermé les yeux. J’ai perdu la mémoire. Les
petites pièces de bois, la tasse brisée sur la
table. En morceaux. Vous avez posé la main
sur les morceaux, vous avez posé la main sur le
paysage. Les morceaux ne sont pas brisés, vous
avez perdu le paysage.
[…]

Le nom est intact. Il n’a pas été retrouvé. Vous
avez dit, je vais perdre le nom dans la langue.
Je vais essayer de respirer, et de battre la
langue. Vous avez repris place. La table sous la
fenêtre. Là-haut, le nom perdu dans la
langue. L’eau, ce ne sera pas long.