Feuilles dans le vent

NOTES SUR QUELQUES ARBRES


Je veux écrire l’éloge de quelques arbres : […]

Quatorzièmement, du saule pleureur. —
C’est une averse de verdure.

Quinzièmement, du bouleau. — Les feuilles
triangulaires et très mobiles du bouleau font
un bruit de pluie. Le tronc, qui pèle finement,
a la blancheur de la chaux avec, çà et là, des
cicatrices noires qui ressemblent à des yeux
d’après des méthodes de dessin.

Seizièmement, du charme. — Il ne faut le
considérer que taillé, creusé, dirigé. Les
amoureux ne s’enfoncent pas dans ses cou-
loirs, faits de petits cœurs plissés, sans une
secrète angoisse. La jeune fille qui, avant d’y
pénétrer, est pâle comme la moitié d’une ce-
rise, est souvent, lorsqu’elle en sort, rouge
comme l’autre moitié….

Dix-Septièmement, du platane. — Son écorce,
qui s’enlève par plaques, donne au tronc l’as-
pect d’un serpent moucheté. Ce tronc, à l’en-
droit où il se ramifie, représente souvent un
torse humain dont la peau se plisse dans un
effort. La feuille est trilobée, à pans aigus, par-
cheminée, large, plane, et les chatons forment
des pompons de bourre tondue. Aux jours des
fortes chaleurs le mendiant bénit l’avenue de
platanes. Elle donne beaucoup d’ombre et
promet quelque belle fontaine dont l’eau lu-
mineuse jaillit gaîment. Une allée de platanes
ne se rencontre guère que dans une ville bien
entretenue.

p.263-264

NOTES SUR QUELQUES ARBRES


Je veux écrire l’éloge de quelques arbres : […]

Onzièmement, de l'acacia-boule. — Sa forme
est celle d’un grand bilboquet. Il n’indique que
la présence d’une administration des ponts et
chaussées. Il ne fleurit jamais. Planté au bord
des routes, il se sent assimilé à une borne
kilométrique.

Douzièmement, du peuplier. — Quand Sully,
qui les fit planter au long des avenues de
France, encourageait les travaux des cam-
pagnes, les fuseaux des fileuses aimaient les
quenouilles des peupliers. Ensemble ils chan-
taient ou ronflaient. Ici le fil avait un nœud
et là le feuillage un nid d’oiseau. Les fuseaux
et les peupliers tombent sans que personne
les relève.

Treizièmement, de l’ormeau. — C’est la fête
du village. Sur la place quatre ménétriers
font danser des couples. Une bouteille de li-
monade luit sur la table devant l’auberge. Les
branches des ormeaux, qui sont tordues
comme des éclairs, retiennent un tel amas de
feuillage que l’on dirait des blocs de nuit en
plein jour. …

p.262-263

NOTES SUR QUELQUES ARBRES


Je veux écrire l’éloge de quelques arbres : […]

Huitièmement, du lilas. — L’azur s’en-
flamme au bout de ses branches et la jeune
fille qui tient ces torches parfumées sur son
cœur qu’elles dévorent pense que tout le ciel
brûle aussi.

Neuvièmement, du marronnier d’Inde. —
Ses mains d’ombre ridées entourent mille
thyrses saumon ou blancs tachés de rose. Ses
boules vertes puis brunes, hérissées comme
des masses d’armes, tombent et s’ouvrent en
laissant échapper d’une peau blanche et glis-
sante les marrons rebondissants, vernis
comme de vieux meubles.

Dixièmement, du citronnier. — Sa canne,
veinée comme une noix muscade, s’élève
d’une caisse verte et carrée. Feuilles et fleurs
sont roides, et ces dernières si parfumées que
l'on dirait de grains d’encens que le soleil
liquéfie et qui s’égouttent dans l’allée. Le
fruit, d’un jaune clair, si on le coupe trans-
versalement, a la forme et la transparence
d’une rosace d’église. …

p.261-262

NOTES SUR QUELQUES ARBRES


Je veux écrire l’éloge de quelques arbres : […]

Cinquièmement, du prunier. — La peau de
ses fruits est si fine, que lorsqu’on la détache,
elle forme des lanières transparentes. Et la
chair mise à vif est toute saignante de so-
leil.

Sixièmement, du cerisier. — Le cerisier est
le corail de la mer céleste. Et un rameau
chargé de cerises est plus lourd qu’on ne
pourrait croire.

Septièmement, du néflier. — Ses fleurs
sont des églantines blanches. La peau de son
fruit rond, creusé au sommet en couronne,
est lisse, rousse et parfois argentée comme
la jeune branche de chêne ; la chair acide et
douce, couleur de tan, contient plusieurs
noyaux osseux. La nèfle ne se mange que
décomposée, en décembre. On dirait d’une
crême de feuilles mortes, et elle porte la bure
parce qu’elle demeure solitaire dans le ver-
ger. …

p.260-261

NOTES SUR QUELQUES ARBRES


Les carrières du ciel d’hiver s’éboulent et
les nuages descendent sur la terre pour se
fixer aux branches nues et laissent le vide
bleu s’installer à leur place. Ici des nuages
blancs et roses font un fruitier ; là des nuages
lilas, mauves et couleur de chair, font un jar-
din d’agrément ; ici des nuages noirs font une
forêt ; là des nuages de pur soleil font une
bande d’ajoncs .
Je veux écrire l’éloge de quelques arbres :

Premièrement, du pêcher. — Il est pareil à
un essaim d’abeilles qui seraient roses et aussi
parfumées que leurs rayons. C’est pourquoi
son fruit, velu comme l’abeille, a la couleur
du miel.

p.259