Ce genre de petites choses

« À quoi nous mène la réflexion ? dit-elle. Réfléchir ne réussit qu’à nous décourager »

Noël révélait toujours et le meilleur et le pire chez les gens. 

En octobre, il y eut des arbres jaunes. Puis les pendules reculèrent d’une heure et les vents de novembre arrivèrent et soufflèrent, perpétuels, et dépouillèrent les arbres. Dans la ville de New Ross, les cheminées crachaient de la fumée qui retombait et flottait en mèches échevelées, étirées, avant de se dissiper le long des quais, et bientôt la rivière, aussi sombre que de la bière brune, se gonfla de pluie.

Les gens, pour la plupart, enduraient les intempéries avec contrariété. Les commerçants et les artisans, les hommes et les femmes au bureau de poste et dans la file d’attente du chômage, sur le marché aux bestiaux, à la cafétéria et au supermarché, dans la salle de bingo, dans les pubs, à la friterie, commentaient tous à leur manière le froid et la quantité de pluie qui était tombée, demandant ce que ça signifiait et s’il pouvait y avoir un présage là-dedans, car qui pouvait croire que c’était, pour la énième fois, une journée glaciale ? Les enfants relevaient leurs capuches avant de partir pour l’école tandis que leurs mères, si habituées maintenant à baisser la tête et à se précipiter vers la corde à linge ou osant à peine étendre la moindre lessive dehors, avaient peu d’espoir de réussir à faire sécher ne serait-ce qu’une chemise avant le soir. Puis la nuit s’installait et le gel reprenait, et les lames du froid se glissaient sous les portes et coupaient les genoux des rares qui s’agenouillaient encore pour dire le chapelet.

20. Ce serait la chose la plus facile au monde de tout perdre.

... une part de lui envia la facilité avec laquelle l'eau coulait et suivait son cours tout tracé, jusqu'à la vaste mer.

Engourdi de sommeil, il quitta son siège et contempla les ifs et les haies, la grotte avec sa statue de la Vierge Marie dont les yeux étaient baissés comme si elle était déçue par les fleurs artificielles à ses pieds, le gel qui scintillait aux endroits où où des taches de lumière tombaient des hautes fenêtres.

" Dieu te protège , petite, dit-il. Viens donc hors d'ici. "
Lorsqu'il réussit à l'amener à l'extérieur et vit l'être qu'il avait devant lui - une fille tenant à peine sur ses jambes, aux cheveux mal coupés-, la part ordinaire de lui-même se dit qu'il aurait préféré ne jamais s'approcher de ce lieu et tomber là-dessus.

Elle regarda vers la fenêtre, respira et se mit à pleurer, comme les personnes inacoutumées à la moindre gentillesse le font quand on leur en témoigne pour la première fois ou de nouveau.

Alors qu'ils continuaient d'avancer et rencontraient d'autres gens connus ou inconnus de Furlong, il en vint à se demander à quoi bon être en vie si l'on ne s'entraidait pas.
Était-ce possible de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s'opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir ?

Les gens pouvaient être bons, se rappela Furlong, tandis qu'il regagnait la ville; il s'agissait d'apprendre à doser et à équilibrer les concessions mutuelles d'une manière qui vous permettait de vous entendre avec les autres aussi bien qu'avec les vôtres.