Ce genre de petites choses

Récemment, il s'était mis à se demander ce qui comptait, en dehors des filles. Il aurait bientôt quarante ans, mais n'avait pas l'impression d'arriver à quoi que ce soit ou de faire le moindre progrès et ne pouvait s'empêcher de se questionner parfois sur l'utilité des jours.

- Un Walter Macken, peut-être. Ou David Copperfield. Je n'ai jamais eu l'occasion de le lire.

Furlong détourna les yeux, sentant son instinct aigu le sonder, la puissance de son regard.

Il était facile de comprendre pourquoi les femmes craignaient les hommes avec leur force physique, leur concupiscence et leurs pouvoirs dans la société, mais les femmes, avec leurs fines intuitions, étaient beaucoup plus profondes : elles pouvaient prédire ce qui allait arriver longtemps à l'avance, en rêver au cours de la nuit, et lire dans vos pensées. Il avait connu des moments, depuis qu'il était marié, où il avait presque craint Eileen, et avait envié sa fermeté de caractère, son aptitude à déchiffrer un contexte, son instinct aigu.

"Tu es un honneur pour toi-même", lui avait-elle dit. Et, durant une journée entière au minimum, Furlong s'était senti plus grand de trente centimètres et convaincu, dans son cœur, de compter autant que n'importe quel enfant.

Avec bonne humeur, elle sortit sa recette Odlums* et chargea Furlong de travailler au fouet une livre de beurre et de sucre dans le saladier en faïence marron tandis que les filles râpaient le zeste de citron, pesaient et hachaient les écorces d'oranges et les cerises confites, ébouillantaient les amandes entières et les dégageaient de leurs peaux. Pendant une heure environ, elles se livrèrent à un examen minutieux des fruits secs, ôtant les tiges des raisins de Corinthe, de Smyrne et de Malaga, alors qu'Eileen tamisait la farine et les épices, battait des oeufs de poules naines, graissait et tapissait le moule, entourant l'extérieur de deux couches de papier sulfurisé qu'elle noua, solidement, avec de la ficelle.
* Odlums : célèbre marque de farine irlandaise au logo de chouette; la famille Odlums à fondé sa première minoterie à Portlaoise en 1845.

Toujours, c'était la même histoire, pensa Furlong, l'observant : toujours ils continuaient mécaniquement, entreprenaient le travail suivant, sans une seconde de répit. Comment serait-ce, s'interrogea-t-il, s'ils avaient le temps de réfléchir et de faire une pause? Leurs vies seraient-elles différentes ou presque identiques - ou alors vogueraient-ils à la dérive ?

Les temps étaient incertains, mais Furlong se sentait d'autant plus déterminé â continuer. Tout ce qu'il voulait, c'était garder une attitude discrète et conserver l'estime des gens, subvenir aux besoins de ses filles, les voir poursuivre et achever leurs études à St Margaret, le seul établissement secondaire convenable de la ville.

On était en 1985, et les jeunes émigraient, partaient pour Londres et Boston, New-York. A New Ross, le chantier naval avait fermé et Albatros, l'usine d'engrais, avait procédé â plusieurs licenciements économiques.

Ce serait la chose la plus facile au monde de tout perdre. Furlong ne se hasardait pas loin, mais il circulait beaucoup, et il avait vu de nombreux malheureux en ville et sur les routes de campagne. Les files de chômeurs s'allongeaient et il y avait là des hommes qui ne pouvaient pas payer leurs factures d'électricité, vivaient dans des maisons aussi froides que des bunkers, dormaient dans leurs anoraks. Des femmes, tous les premiers vendredis du mois, faisaient la queue avec leurs cabas devant le bureau de poste bien avant l'heure de l'ouverture, attendant de toucher les allocations familiales.