Au volant de sa Renault 16 blanche, Raymond Faltière roulait sans hâte vers la porte de Saint-Ouen. Le tableau de bord luisait faiblement, intime, amical. La montre indiquait 3h16.
Après une telle soirée suivie d'une telle nuit, Faltière se sentait fripé, fatigué, souillé, dépassé. Trop d'images se bousculaient dans son cerveau, trop de contacts humains avaient sollicité sa sensibilité. Pour les amoureux de la solitude, c'est le revers de la médaille : ils ne supportent plus ni le tumulte ni la promiscuité des grandes villes.