Comme le raconte l'écrivain Paul Audi dans son dernier livre, Romain Gary a fait cette confidence : "Il y a en moi un vieux fond de croyance messianique, dû peut-être à mes origines juives".
À l'image de tant d'autres écrivains que leur héritage familial rattache au judaïsme, Gary aurait été bien en peine de donner un contenu précis à sa fidélité.
Mais il avait l'intuition que son inspiration n'était pas séparable de son appartenance.