Autumn Journal

And it appears that every man’s desire /

Is life rather than victuals.

Life being more, it seems, than merely the bare
Permission to keep alive and receive orders,
Humanity being more than a mechanism

To be oiled and greased and for ever unaware
Of the work it is turning out, of why the wheels keep
turning;

Here at least the soul has found its voice
Though not indeed by choice;

The cost was heavy.

They breathe the air of war and yet the tension
Admits, beside the slogans it evokes,

An interest in philately or pelota
Or private jokes.

And the sirens cry in the dark morning
And the lights go out and the town is still
And the sky is pregnant with ill-will

And the bombs come foxing the fated victim.

As pretty as a Guy Fawkes show —

Silver sprays and tracer bullets —

And in the pauses of destruction

The cocks in the centre of the town crow.

The cocks crow "in Barcelona

Where clocks are few to strike the hour;

Is it the heart’s reveille or the sour
Reproach of Simon Peter?

The year has come to an end,

Time for resolutions, for stock-taking;

Felice Nuevo Aho !

May God, if there is one, send
As much courage again and greater vision
And resolve the antinomies in which we liye

90



Where man must -be either safe because he is negative
Or free on the edge of a razor.

Give those who are gentle strength,

Give those who are strong a generous imagination,
And make their half-truth true and let the crooked
Footpath find its parent road at length.

I admit that for myself I cannot straiten
My broken rambling track
Which reaches so irregularly back

To burning cities and rifled rose-bushes
And cairns and lonely farms

Where no one lives, makes love or begets children,
All my heredity and my upbringing

Having brought me only to the Present’s arms —
The arms not of a mistress but of a wrestler,

Of a God who straddles over the night sky;

No wonder Jacob halted on his thigh —

The price of a drawn battle.

For never to begin

Anything new because we know there is nothing
New, is an academic sophistry —

The original sin.

I have already had friends

Among things and hours and people
But taking them one by one — odd hours and passing
people 5

Now I must make amends
And try to correlate event with instinct
And me with you or you and you with all,

No longer think of time as a waterfall
Abstracted from a river.

I have loved defeat and sloth,

The tawdry halo of the idle martyr;

91



I have thrown away the roots of will aftd conscience,
Now 1 must look for both,

Not any longer act among the cushions
The Dying Gaul 5

Soon or late the delights of self-pity must pall
And the fun of cursing the wicked
World into which we were born

And the cynical admission of frustration
( £ Our loves are not full measure,

There are blight and rooks on the corn’).

Rather for any measure so far given
Let us be glad

Nor wait on purpose to be wisely sad

When doing nothing we find we have gained nothing.
For here and now the new valkyries ride
The Spanish constellations
As over the Plaza Cataluna
Orion lolls on his side;

Droning over from Majorca
To maim or blind or kill
The bearers of the living will,

The stubborn heirs of freedom
Whose matter-of-fact faith and courage shame
Our niggling equivocations —

We who play for safety,

A safety only in name.

Whereas these people contain truth, whatever
Their nominal facade.

Listen: a whirr, a challenge, an aubade —

It is the cock crowing in Barcelona.


92



XXIV


Sleep, my body, sleep, my ghost,

Sleep, my parents and grand-parents,

And all those I have loved most:

One man’s coffin is another’s cradle.

Sleep, my past and all my sins,

In distant snow or dried roses
Under the moon for night’s cocoon will open
When day begins.

Sleep, my fathers, in your graves
On upland bogland under heather 5
What the wind scatters the wind saves,

A sapling springs in a new country.

Time is a country, the present moment
A spotlight roving round the scene;

We need not chase the spotlight,

The future is the bride of what has been.
Sleep, my fancies and my wishes,

Sleep a little and wake strong,

The same but different and take my blessing —
A cradle-song.

And sleep, my various and conflicting
Selves I have so long endured,

REMARQUE

Je suis conscient qu'il y a des déclarations excessives dans ce poème -
par exemple dans les passages traitant de l'Irlande, l'Oxford by-
élection ou ma propre existence plus privée. Il y a aussi
incohérences. Si j'avais écrit un poème didactique
correctement, il aurait été mon travail de qualifier ou d'éliminer
ces exagérations et incohérences. Mais j'étais écrit
ce que j’ai appelé un journal. Dans un journal ou un
lettre un homme écrit ce qu'il ressent en ce moment; à
tenter la véracité scientifique serait - paradoxalement -

, malhonnête. La vérité d'un lyrique est différente des vérités
'de la science et ce poème est quelque chose à mi-chemin entre
le poème lyrique et didactique. Dans la mesure où c'est la moitié
chemin vers un poème didactique j'espère qu'il contient
`` critique de la vie '' ou implique des normes qui ne sont pas
j simplement personnel. Je l'écrivais d'août 1958 à
la nouvelle année et n'ont modifié aucun passage concernant
aux événements publics à la lumière de ce qui s'est passé après
moment de la rédaction. Ainsi, la section sur Barcelone ayant
écrit avant la chute de Barcelone, je devrais
il est malhonnête de l'avoir qualifié rétrospectivement en
mes réactions à l'événement ultérieur. Je n'essaye pas non plus de
offrir ce que tant de gens exigent maintenant des poètes - un
verdict final ou un jugement équilibré. C'est la nature de
ce poème ne doit être ni définitif ni équilibré. J'ai certain
croyances qui, je l'espère, émergeront au cours de celle-ci mais qui
J'ai refusé d'abstraire de leur contexte. Pour ça
raison pour laquelle je serai probablement appelé un tondeuse par certains et
un extrémiste sentimental par d'autres. Mais la poésie dans mon
l'opinion doit être honnête avant toute chose et je refuse
être «objectif» ou clair au détriment de l'honnêteté.


Mars 1959.

55



The comedian spilling the apple-cart

Of doubles entendres and doggerel verses
And the next day begins

Again with alarm and anxious
Listening to bulletins

From distant, measured voices
Arguing for peace

While the zero hour approaches,

While the eagles gather and the petrol and oil and grease
Have all been applied and the vultures back the eagles.

; But once again

I The crisis is put off and things look better
; And we feel negotiation is not vain —

' Save my skin and damn my conscience.
jAnd negotiation wins,

| If you can call it winning,

And here we are — just as before — safe in our skins;
j Glory to God for Munich.

! And stocks go up and wrecks
i Are salved and politicians’ reputations
j Go up like Jack-on-the-Beanstalk; only the Czechs
} Go down and without fighting.


56



ix

Now we are back to normal, now the mind is
Back to the even tenor of the usual day

Skidding no longer across the uneasy camber
Of the nightmare way.

We are safe though others have crashed the railings
Over the river ravine; their wheel-tracks carve the
bank

But after the event all we can do is argue

And count the widening ripples where they sank.

October comes with rain whipping around the ankles
In waves of white at night

And filling the raw clay trenches (the parks of London
Are a nasty sight).

In a week I return to work, lecturing, coaching,

As impresario of the Ancient Greeks

Who wore the chiton and lived on fish and olives
And talked philosophy or smut in cliques;

Who believed in youth and did not gloze the unpleasant
Consequences of age;

What is life, one said, or what is pleasant
Once you have turned the page

Of love? The days grow worse, the dice are loaded
Against the living man who pays in tears for breath;

50



Et j'entends des coups sourds sur du bois devant ma fenêtre;

Ils coupent les arbres de Primrose Hill.

Le bois est blanc comme la chair rôtie du poulet,

Chaque arbre tombe comme un éventail de fermeture;

Plus besoin de regarder la vue depuis les sièges sous le
branches,

Tout va comme prévu;

Ils veulent la crête de cette colline pour les antiaériens,

Les armes prendront la vue
Et les projecteurs sondent les cieux à la recherche de bacilles
Avec des baguettes étroites de bleu.

Et la pluie est tombée alors que je regardais les territoires

Scier, hacher et tirer des cordes comme une équipe
Dans un village de tir à la corde; et j'ai trouvé que mon chien avait disparu
Et j'ai pensé 'C'est la fin de l'ancien régime',

Mais j'ai découvert que la police l'avait attrapée au poste de St.John's Wood
Et je suis allé la chercher sous la pluie et je suis allé prendre une tasse
Du café à un abri toute la nuit et entendu un chauffeur de taxi
Dis 'ça m'excite

Quand je vois ces soldats dans des camions '- grondement de tumbrils
Tambours dans les arbres

Briser les tympans des dryades ravies -

Cela m'excite; un café s'il vous plaît.

Et en sortant je vois un essuie-glace
Dans une voiture vide

Essuyant comme un fou et je me sens étonné
Que les choses sont allées si loin.

Et je reviens ici dans mon appartement et je me demande si
A partir de maintenant, j'ai besoin de prendre
La peine de sortir en choisissant des trucs pour rideaux
Comme je ne connais personne à faire
Rideaux rapidement. Plutôt on devrait rapidement
Arrêtez les fissures pour le gaz ou creusez une tranchée

16



Mais avec le temps peut trouver son corps dans le corps des hommes,

Sa loi et son ordre dans leur accord de cœur,

Où les compétences ne languiront plus ni l'énergie ne sera
entravé

À la compétition et à la greffe,

Exploité dans la soumission mais pas dans l'allégeance
Pour un complètement perdu et stupide
Système qui en donne quelques-uns à des prix fantaisistes
Leurs vies fantaisistes

Alors que quatre-vingt-dix-neuf sur cent qui n'assistent jamais au
banquet

Doit laver la graisse des siècles sur les couteaux.

Et maintenant le tentateur chuchote 'Mais toi aussi
Ayez l'esprit du propriétaire d'esclaves,

Aimerait dormir sur un matelas de bénéfices faciles,

Pour claquer des doigts ou un fouet et trouver
Serviteurs ou houris prêts à grimacer et à flatter

Et construisez avec leur dégradation votre estime de soi;
Ce que tu veux, ce n'est pas un monde de libre en fonction
Mais une niche au sommet, les écrémages de la crème.
Et je réponds que c'est largement le cas car l'habitude me fait
Pensez que la victoire pour l'un implique la défaite de l'autre,

Cette liberté signifie le pouvoir d'ordonner, et qu'en
ordre

Pour préserver les valeurs chères à l'élite
La dite doit rester quelques-uns. C'est si difficile à imaginer
Un monde où le plus grand nombre aurait sa chance
sans pour autant

Une baisse du niveau de vie intellectuelle

Et il ne restait plus rien dont l'intéressé se souciait.
Quelles craintes doivent être supprimées. Il n'y a aucune raison pour
en pensant

Que, si vous donnez une chance aux gens de penser ou de vivre,